廖偉棠專欄:如何避免一種油膩的中年猥瑣寫作

廖偉棠 2017年11月03日 00:00:00

一篇名為《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》網路文章,以指點私生活的方式宣揚自己的生活觀,引起熱議。(圖片取自PAKUTASO)

流行作家馮唐未老,不能寂寞,每年都成話題制造者。上一次是輕浮重譯泰戈爾的經典詩作,這一次則寫了一篇網路爆文《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》,傲視同輩中年以指點私生活的方式宣揚自己的生活觀。似乎這次比較政治正確,正如他所說,「吊打」中年男人,已經成為一股潮流。

 

馮唐列舉的種種中國中年男人的毛病,固然是對的,甚至一針見血的。但是我看到的是,馮唐的文章本身,他的文風一如既往地暴露了他就是一個精神上油膩的中年男。

 

他的文章上來就批判中年發福的肚子,中年男的肚子問題的確是個好隱喻,古人說好文章應該有鳳頭豬肚豹尾,馮唐的文章往往是只見豬肚。其文筆油滑賣弄,充滿不好笑的俏皮話、慣性聯想和排比句,如數來寶,又何嘗不是一個油膩的肚子。

 

其他幾項,生活上我猜馮唐能做到,但是就他的小說創作和翻譯來說,「第四,不要當眾談性(除非你是色情書作家)」和「第五,不要追憶從前(哪怕你是老將軍)。」他是自打嘴巴。

 

寫小說他也許以色情書作家自居,但在他並非定位為色情書的翻譯的泰戈爾名著《飛鳥集》,就有這種當眾談性的意淫存在。他基於簡單性愛觀而進行的譯詞選擇有目共睹—只要能用帶有性暗示的詞絕不用其他同義詞,把泰戈爾的泛神論世界窄化為馮唐的泛性愛世界。

 

早在他充滿力比多 更多「力比多」是一個心理學名詞,泛指一切身體器官的感覺,與思想、本能相關聯。的成名作《萬物生長》,他就沈溺在羅列少年情事的感傷中。至於他每篇文章必談少年之腫脹,玉樹臨風云云,更混合了當眾談性和追憶從前兩者,不外乎也是在暗示自己還寶刀未老,難道不也是一種語言性騷擾?

 

以其人之道還之其人之身,我也送給油膩的男女作家十一條寫作勸告,比馮唐多一條:

 

第一,不要肥胖式寫作。你們總是嘗試在小說詩歌裡塞進你們豐富的生活體驗(吹噓睡過的文青和沾過的時代的光),如灌肥腸,其實你們一代的激情和發跡史往往雷同且媚俗,讀之甚膩。

 

第二,不要在自己營造的風花雪月小世界裡流連散步,到那個崢嶸、辛辣、揮汗如雨的大世界攀岩。

 

第三,不要在作品裡面賣弄性感和欲望,性感是皮相,欲望是悲涼的,中年當覺悟抒情低調之必要。

 

第四,不要追憶從前(哪怕你是再世普魯斯特,你所經歷的20世紀也更需要反省大於懷戀)。

 

第五,不要營造晚輩、指點同輩、吹捧前輩。也不要吹捧年輕人,結流派當宗師。

 

第六,不要給別人製造激情,少用排比句,你又不是十九大發言。這個世界的幻覺已經夠多了,你的責任應該是清醒。

 

第七,停止從消費文化中「購物」,看看你自己的思想上能長出什麼作物。

 

第八,別怕髒兮兮。文學不需要潔癖,凱魯亞克、布考斯基、金斯堡,都髒兮兮的,髒兮兮裡面有沒有光芒有沒有活力才是重要。

 

第九,要鄙視無論和年齡性別有沒有關係的寫作慣性,這點太難了,尤其是對取得了商業成功的作家來說。

 

第十,不要在文章中拼湊「小樓一夜聽春雨,虛窗整日看秋山」這樣的續貂詩;也不要在詩中模仿小說寫一地雞毛、或硬充檄文行駛鍵盤正義。

 

第十一,中年的本色是蕭瑟,寧願承認虛無和失敗,也不要假裝真理在握。

【延伸閱讀】

●廖偉棠專欄:當藝術宣言變成一種宣言藝術

●廖偉棠專欄:殺死一間書店暴露一個城市的本質

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line@@upmedia

熱門影音


@
回頂端