俞國基專欄:我與江南 兼述陸鏗與崔蓉芝的黃昏戀-《編輯台憶往》之八

俞國基 2018年09月01日 07:00:00

當年刺蔣案事發地點。(位於曼哈頓第5大道和第59大街交會處的廣場飯店/維基百科)

我在前文談美洲中時關門的因素時,認為江南案的新聞處理是爆炸的引信之一。實際上,我認為此一新聞置於一版頭題,並無不當。這當然是一個天大的新聞,而後來的發展也證明此一新聞的重要性。因為臺灣情治單位做案心虛,欲加之罪,何患無辭?由於江南是美國公民,美方也認為這是一項政治謀殺,並已竊聽到竹聯幫與臺灣情治單位的電話,事件愈鬧愈大,成為國際間的大新聞,美洲中時以之做為一版頭題,誰曰不宜?

 

談到江南,我與他有一段交往的情誼,值得一談。

 

江南曾任臺日駐美特派員

 

我於1978年出任臺灣日報總編輯,在我到任前,江南曾擔任臺日駐美特派員。當時臺日的老闆是夏曉華先生。江南本名劉宜良,原在臺日任記者,因赴美深造,夏先生乃請他兼特派員工作,一方面供應一些美國新聞,一方面也賺取些許學費及生活費。他的採訪能力與文筆均屬一流,英文談寫也甚流暢,確是一位夠格的記者,他為臺日寫了不少可讀性甚高的專訪,有時新聞之外,也寫些隨筆與見聞,備受讀者肯定。

 

臺灣日報位於臺中,是一份極具傳奇性的報紙。創刊人夏曉華先生原任軍統局通訊部高官,基本上出身於國民黨的特務系統。但與他交往時,卻嗅不出絲毫的特務氣息。他來臺後,大致已脫離特務組織,專心經營正聲廣播電台以及正義之聲廣播電台(對大陸廣播)。1964年,他買下基隆東方日報的牌照,改名臺灣日報,遷至臺中縣大里鄉創刊。在戒嚴時期,一地只能辦一報,他於是選擇與臺中市僅一溪之隔的大里鄉,作為報址,接著招兵買馬,擴大規模。

 

臺日軼聞趣事一籮筐

 

由於他的情治背景,當然獲得很多的方便與優惠。例如當時省農會總幹事劉金約就邀集全省各地農會協助其發行與推廣工作,因此兩、三年間,該報的發行量即達兩萬至三萬份之間,足可自給自足了。然而,他的個性與他的出身多少有些關連,熱情、四海,與朋友交,一見如故,江湖氣十足,不斤斤計較,也不重視財務,延攬人才則重才不重德,他經營臺日期間,各方人物固然樂於效命,卻也花錢如流水,有歛財的廣告主管,也有花花公子型的採訪主管。前者數年間即坐擁豪宅數棟,後者舌粲蓮花,從臺灣騙到美國,夏先生也無以為意,甚至認為天下才子皆如是也。

 

該名王姓採訪主管才學兼優,文字一流,夏對他極為信任,但王某長袖善舞,奇妙的故事車載斗量。某日,他對夏老闆說,美國某參議員認為臺灣日報是代表臺灣的主流大報,問他需要什麼幫助?他答曰,我們需要一台高級的印報機,該參議員居然一口承諾贈送一台印報機給臺日,因此他必須親自處理這件事,也許需往返數次,費時約半年至一年。夏先生聽後大樂,旅費從寬給付,讓他前後三次赴美旅遊,當然結果是一事無成。他對這樣的結果如何編織理由向老闆交代無從得知,但夏先生也未因此怒斥。

 

此後臺日轉手傅朝樞,第一道人事命令就是解僱這位採訪主管,而他居然利用媒體的名銜向日航董事長騙到一張臺北赴舊金山的頭等艙機票,並在機上搭訕一位美籍的美女,雙方相談甚歡,竟然下機後即論及婚嫁。婚後住在女方家中,坐擁豪宅、豪車,最後仍是漏底分手。我說這些故事,乃彰顯夏先生用人唯才,而不太重視品德,終致臺日財務崩盤,不得不轉手予傅朝樞,此是後話。

 

改行從商 仍不忘情政治

 

我進入臺日服務時,江南因取得學位,加之與傅無任何淵源乃辭職,離開華府,到舊金山的漁人碼頭開了一家禮品店,專賣一種高級瓷偶。這些瓷偶手工精細,栩栩如生,以致生意興隆,收入頗豐。我因曾有臺日的背景,此時又在舊金山的遠東時報任職,故常去漁人碼頭找江南聊些新聞圈的是是非非。他擅於言辭,雖已從商,但不忘情於政治,每言及臺灣政壇逸事則眉飛色舞,口若懸河,因為他銷售的乃高階產品,顧客不多,雖為「一人店」,大老闆仍可在櫃檯前坐以論政。而櫃檯下方則藏著一大批華文及英文的政治性剪報及檔案,每論及某事時,他就開櫃取出一些稀有的文件,向我示「威」。

 

雖然開家小店,但往來的人物卻兩岸兼有。大陸亦常有某些在位的政治人物往訪,他也不隱諱這些人物的政治背景。此時他已完成「蔣經國傳」的寫作,並在美付印出書。當然書中有若干內幕,非外人所知,但整體而言,結構鬆散,考據不精,其中若干事件或聽之於傳聞,或憑一己之臆測。我因是他的座上常客,不免有所褒貶,他既不反駁,亦未表贊同,此後是否因此書招禍,難加判斷,如確因此書引來殺身之災,實乃不值。亦有人認為,他正在撰寫「吳國楨傳」,其中更多不為人知的國民黨內幕,因此招禍。我們閒聊時,偶然觸及吳國楨若干故事,他往往顧左右而言他,我也不便深問。

 

「蔣經國傳」之所以在美深受歡迎(只在美出版),乃因臺灣資訊封鎖,蔣乃成為神秘人物。美國出版自由,這本書在中國城的書報攤成為暢銷書之一。一般讀者當然不會深究其內容是否真實可信,而對其中內幕傳言大感興趣。我始終不認為他是一位好的傳記作家,對他即將出版的「吳國楨傳」,亦未寄以厚望。

 

美國出版自由,這本書當年在中國城的書報攤成為暢銷書之一。(圖片取自網路)

 

因書賈禍?江南遭暗殺

 

及至江南被殺,那時我已遠赴紐約,近六年未有聯絡,見此新聞極為震驚。我至今百思難解,「蔣經國傳」固不值得取其性命,而「吳國楨傳」即使有涉及蔣吳之間的若干秘聞,但又何致於要啟動特務組織,利用黑道關係,赴其家中,加以處決?

 

新聞界傳言,江南係雙面特務,在海外為跨政府工作,但據我與他交往的觀察,絕對是可能性甚低的臆測。

 

如果他是國民黨特務,他怎麼會寫內幕性的「蔣經國傳」?如果他是中共特務,首先他的上司夏曉華先生是老特務,焉能不予識破?其次,實在也看不出他能提供什麼可貴的情報給中共。他偏處漁人碼頭小店中,除與各方人物有交往之外,未見有何活動。我覺得他只是自負才華,想寫一本驚世之作而已。他寫蔣傳時,夏曉華曾奉命赴舊金山作勸撫工作,江南答應刪除後面兩章,並收取了若干費用。但吳傳卻遲遲未付梓出版,是否夏先生不願再作調人,亦未得知。

 

江南案是由美國情報系統破案的,牽引出臺灣的軍情局,也牽扯出黑道竹聯幫,臺灣的形象因而堕入谷底,臺美關係亦受此影響,降至低潮。臺灣當局不得不逮捕軍情局長汪希苓,並判處無期徒刑,副局長胡儀、第三處副處長陳虎門亦遭拘捕,竹聯幫執行槍殺的元凶是陳啟禮,副手是張安樂,張本人曾指摘蔣孝武為幕後的主使者,但因沒有足夠證據,只能將蔣孝武外放新加坡做商務代表。前述官員與黑道人物獲得兩次減刑,都在五、六年後獲得釋放,並在牢中享受優遇,其中關鍵如何?外人不得而知,恐亦是一個永遠的難解之謎。

 

江南案後 蔣政權露敗象

 

江南被殺案,對臺灣而言,也是一項政治的分水嶺。柏楊先生對此有深刻的觀察。他說:「蔣家政權,獨裁暴政,到江南案後,才告終結。江南奉獻生命與鮮血,化作壓死暴政的一根稻草。」江南之死,引發了國民黨政權走向潰散之路,並形成骨牌效應。國民黨因此案重新改組了特務組織,而最大的效應則是蔣經國正式向國人宣告,蔣氏家人絕不會繼任未來的總統職位,解除了臺灣可能走向「家天下」的隱憂。

 

在灣區漁人碼頭與江南聊天時,也曾觸及此一接班的話題。我當時認為,70年代末期,中壢事件、美麗島事件接踵發生,民主浪潮已勢不可遏,如果蔣身後再有傳子之圖,臺灣必將大亂。以蔣經國的政治智慧與經驗,他焉能不知蔣世王朝絕不可再續。江南則對此持不同看法,他認為蔣經國已在作傳位給孝武的各項安排,如果天假以年,蔣氏再掌權十年,傳子之說非不可能。

 

其實,美麗島事件之後,臺灣的走向已十分明顯,兩岸局勢穩定,臺灣經濟也飛速成長,中產階級崛起,正是邁向民主之路的最佳時機。蔣氏如能善用權勢,提早解嚴,制訂新憲,立下民主規模,開放言論自由,則臺灣既不致有美麗島事件,也不致演化成今日的藍綠對立與族群撕裂。當然這是後見之明,說之無益。

 

雙重間諜之說 應屬無稽

 

江南案後,有人說他是雙重間諜,我必須替他說幾句公道話。他對國民黨不滿,對蔣氏的獨裁專制不滿,不僅見於他的文章,即使在閒談之間,對此亦溢於言表,從不隱諱。至於對中國大陸的看法,雖然鄧小平已著手改革開放,大陸人士亦絡繹來美,從他們的言談之間,我們也獲得一些大陸的訊息,以及他們未來改革可能演化的結果。

 

江南對此卻持較悲觀的態度,他認為,中共十年文革不僅破壞了所有的政治結構,也大大破壞了中國傳統文化與善良的人性。道德基礎一旦潰堤,則無人再談廉恥,更遑論禮義?要恢復這種全面的大破壞,絕非十年、二十年可以奏功,也許要費時五十年至一百年,才能看到中國人的真面貌。他這番理論深具說服力,如果說他身兼中共間諜,孰能信之?

 

他家住在德利城(Daly City),距離舊金山市區不遠,獨門獨院,旁有車庫(他就在車庫中被槍擊),房子雖小,還算精緻。我亦常去他家中作客,他夫人崔蓉芝女士待客熱忱,總是笑容滿面,燒得一手好菜,客人均讚不絕口。某日,我從外地飛舊金山,抵埠時已晚,因有事要面見江南,乃驅車直赴劉府,到他家時已是晚間九點多了,尚未吃晚餐。蓉芝說:「你們先聊,我去廚房弄點小菜,供俞先生果腹。」不一會兒,桌上已擺上四、道佳餚,我感謝不已,益對這位夫人手腳之快、廚藝之精讚歎不已。

 

她的和藹與親切,令我留下深刻的印象。江南的豪爽,蓉芝的謙遜,是一對令人羨慕的夫婦。當我看到江南被殺的新聞時,我的第一反應就是江南何罪之有?言論賈禍,怎麼可能在美國發生?他夫人蓉芝如何經得起這麼重大的打擊?斯時我人在紐約,詳情不明,其後事件愈鬧愈大,凶手已被發現,我才敢打電話給蓉芝,說些安撫的話,但終究無助於她的哀傷。

 

跑新聞 陸鏗戀上江南之妻

 

由於案情明朗化,凶手及幕後特務均已現形,蓉芝乃委請律師向美國的法院提告,要求臺灣政府賠償損害。官司拖了好幾年,直到90年,臺灣政府自知理屈,願意和解,賠了蓉芝一百四十五萬美元。這箋箋之數,律師費便付了三分之一,所剩分給子女,蓉芝仍獨居這棟不堪回憶的小屋中。事件後不久,她邂逅了新聞界的前輩、名記者陸鏗先生,雙雙堕入愛河,展開一段黃昏之戀。

 

陸鏗先生是新聞界知名人物,一生過著傳奇式的生活,他曾任南京中央日報採訪主任,做過二戰期間的駐歐戰地記者,坐過國民黨的黑牢,被于右任救出。1957年,被中共逮捕,打成右派並判死刑,三年後獲釋,逃至香港。先出任中報的總主筆,訪問過中共總書記胡耀邦,此後又與胡菊人共同創辦「百姓」半月刊,因曾協助許家屯定居美國,遭中共拒絕入境。

 

他是一位敢說敢寫的記者,也是一位性情中人,為人豪邁,不拘小節,一生忠於朋友,而不屈膝於權貴。他因曾在香港中報服務,又常往返美國,我們乃結為好友。他對我照顧甚多,很多關鍵時刻,他所提出的寶貴意見與忠告,令我獲益匪淺,我永遠忘不了這位好友。

 

江南案發生後,他因採訪需要,遠赴舊金山作主持正義的新聞報導,因案件一再拖延,他的投入與熱情,感動了崔蓉芝女士,加上陸鏗本身的男性魅力,竟動了男女之情,大談戀愛。緋聞事涉敏感,一則江南身故未久,一則陸鏗尚有妻小在紐約,事件傳出後,指責之聲不斷,雖然陸鏗為助蓉芝上法庭打官司,出力甚多,何至要走上男女情路,置妻小而不顧?

 

陸鏗先生是新聞界知名人物,一生過著傳奇式的生活。(圖片取自網路)

 

黃昏戀引非議 真情難解

 

趁陸鏗來臺之時,我曾當面詢及此事,並告之友朋之間均不以為然,尤其柏楊責之最嚴,宣稱不再以陸鏗為友,但陸兄誠懇向我傾訴,認為他一生風流,緋聞不斷,但真正進入愛情世界者,僅蓉芝一人。他發誓要終身以誠相待,絕不辜負她的一番真情。他認為蓉芝對他也是至誠相許,絕無其他因素。

 

情感世界本屬個人領域,外人不便置喙。但我自旁觀察,陸鏗確是真心待崔,而蓉芝亦全心無私奉獻愛意。2005年,陸鏗高齡八十有五,患了阿茲海默症,完全失智,朋友相見已不能呼其姓名,他入住台北榮總治療,所有起居飲食,均由蓉芝一人日夜照顧,從無怨言。後來醫療無效,只能回美休養,病中一切亦由蓉芝打理,直到他八十九歲去世,此時蓉芝才六十五歲。這三年間,蓉芝的付出有目共睹,令人感動。

 

從某個角度來看,陸鏗對老妻及子女似太無情。當年在雲南坐牢時,老伴不時到牢中送飯,並一肩挑起看顧子女之責,未料他古稀之年竟再浴愛河,令老妻情何以堪?友朋譏為忘恩負義,良有以也。後因他失智,未與他再論此事,反正人間悲歡離合均屬不可思議之事,實不可以常理論之也。

 

※作者為資深媒體人,台灣大學歷史系畢業,服役後,考入師範大學中文研究所與故宮博物院合作的中國美術史專班。畢業後,進入故宮博物院任助理研究員,從事藝術研究工作三年半,後轉至新聞界,曾任:臺灣時報總編輯,臺灣日報總編輯。1979年赴美,曾任:舊金山遠東時報總編輯,紐約中報總編輯,紐約美洲中國時報總編輯、總主筆,紐約北美日報社長。1987年返台,任中國時報總主筆,1996年轉任自由時報副社長。2014年退休。作者見證過去近50年台灣新聞史,《編輯台憶往》為其記者生涯的回顧,獨家於《上報》連載

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia)
或點此網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x

熱門影音


@
回頂端