大二那年冬天，華岡之狼闖進了我的房間，半醒半眠，頭被自己的外套矇住，有一隻手用力扼住頸子，另隻手拿冰涼金屬抵著脖子。心理篤定明白，遇到了。前陣子走過學校大字報牆，駐足研究一番的A4傳單，草草畫著一個中等身高男子，貼的人要女同學們小心，學校附近有闖空門色狼出沒（多年後，方知A4主人是強悍的美術系學姊，撩起球棍扁狼，還畫了圖警告學妹）。

當下，竟也不是怕，腦中轉著女研社讀書會火火旺旺地看了翻譯文「當強暴發生時」，一時間什麼快點大小便把自己搞髒；跟強暴犯談判邀約上旅館，拖延時間（如果在荒郊野外遇到歹人），眼前一亮，想起上周華岡團契朋友送來一本聖經，躺在緊鄰床鋪的書桌上，感冒藥也在上頭。聖經加藥包。Bingo。神來一筆好主意。

壓的人有點急，急著拉下蓋得嚴嚴的棉被，我兩手扯緊被子，佯裝心臟病發作，電影看過無數回嘛！大聲說，「我跟你講，我是很保守的基督徒，而且我有心臟病，你看桌上有聖經，還有我的藥，你，你會嚇死我的，我，快要發作了…你快走，我不會報警…」，歹人質疑一下卻沒走，不管三七二十一，口被悶在外套裡大聲禱告。

「親愛的主耶穌，求你幫助這個人，他是好人，他不會害死我的…我死了，他也不會好過…」那人叫我閉嘴，用力壓了壓刀片，貼著頸子。我繼續禱告，盼望吵醒有早起淺眠的樓友，反正，頂多是被美工刀割傷，要打，我力氣可大了，不見得輸的。

那個要強暴我的人，沒轍，飄來一陣腥味，他草草拿了心愛的淺藍花上衣自瀆，走前放話。「數到30才可以起來！」

妳又沒被怎樣　是要報什麼案

強暴未遂的10來分鐘彷彿失去時間座標，亂了套。忍著昏眩噁心，把沾上精液的上衣裝進塑膠袋，騎車到華岡派出所報案，值班員警不爽有人為了芝麻綠豆的小事擾他清夢「阿妳又沒被怎樣，是要報什麼案，東西有不見嗎！沒有啊，這樣連強制猥褻都不算！」，警察沒能打消我死命要報案的念頭，不甘不願的跟我到外宿地點，爬上三樓鴿子籠迷宮般的外宿宿舍，警察邊走邊連番質問「有男朋友嗎？平常都跟誰交往？有男的嗎？這對面樓住誰？」

傻傻地、老實地、不愉快地回答了上述問題，警察甚至不肯採證腳印，又回警局做了好久的筆錄，好慎重地壓了騎馬指紋章，末了，警察手指著桌上「這東西我要放哪？」，「這是有精液的證物，抓壞人用的，我管你要放哪？」我回，對警察來說，我得先設法拿出身世清白，賢淑端莊證明書，方有資格做個 「疑似強暴未遂受害人，兼報案人」。

跟女研社同學討論了我遇到華岡之狼的前後（非常感謝有人讓我自在的說出遭遇），大家的反應是，該跟學校抗議。抓了個空堂，敲門進教官室報告，大學教官的樣子都挺像，有軍人的嚴謹，軍服齊整，又有大學殿堂的親和。教官有禮地說，「女同學住外面要自己注意安全，學生這麼多，教官不可能一一去檢查安全，喏，這裡有根棍子，拿回去抵著門。」

太瞎了，可19歲的我，只能恨恨地用膝蓋折斷小木棍兒洩憤（彼時要是有什麼校長信箱就好了）。我暸了，體制內理應保護我的人們，官僚顢頇，不能信任。

隔年報載華岡之狼落網，跑到士林地檢署找檢察官，要求做證，「我沒看到他的臉，但是認得他的聲音。」，檢座問明案發時間，翻了翻檔案，「對不起，沒有你的紀錄，可能是被吃案了。」靠，我做了筆錄耶，大拇指還蓋騎馬章滿手紅，檢察官好心地代警察跟我道歉，還透露，我之後，有位學姊，真正的被華岡之狼性侵了，休學了，回家了。恍惚飄出地檢署，那天，仰德大道的寒風吹疼了眼。

沒有一個人問過我「穿～什～麼」

華岡之狼事件後，熟識的朋友們，特別是女生，都聽過我一輪輪的訴說，只希望好友們平平安安，遇到壞人懂得自我保護，反正，有的壞人很孬種，不用太害怕。總是在女孩們安慰讚賞的眼神，得到無比的力量（沒有一個人，問過我穿～什～麼）。一回，小華輕聲說，她半夜弄完報告，從同學家離開的路上，被壞人拉近暗巷，用哥兒們的口吻跟歹徒說好說歹，成功脫身。

同樣的言說，對身旁男性，卻總是艱難，難的不是我不敢說，而是他們不知如何回應，男友要我不要想太多，不要再說了，免得被誤會，如兄長的學長們，則一臉尷尬，有的顧左右而言他，有的直說沒事就好。

我想，女孩們的溫柔對待，是明白，身為一個女的，任何一個女的，我們總有那麼丁點的可能，站上「性暴力受害人」的位置，好壞運罷了。而能保護我們的除了運氣與機智，只有上帝。

那些男的呢？他們的世界裡，沒有被強暴的可能性，只被賦予了保護妻女的責任，要女的別說了，會被誤會？誤會女人是行為不檢、衣著暴露招致厄運嗎？或許男生真是不知所措，也希望我聰明點，保護女生最重要的「清白」與「聲譽」，但是，性暴力受害人的責任，不是捍衛自己「本來就好好的」名譽，而是慢慢地，在創傷中學會原諒，接納生命並不完美。

不是所有性暴力受害人都該有「對的」樣子

家人朋友的支持給了我勇氣，勇敢訴說險遭狼吻的生命歷程，化為感謝上帝派團契朋友送來聖經，感謝神給我靈感演戲逃脫，感謝我每一次對女孩訴說，對方接納肯定的態度。

但是像我這樣的女性，一個國小學習空手道，而對自己體力、對打能力有莫名自信的女生，一個有機會認識女性主義，事先想過遇到強暴犯怎麼辦的女生，最重要的，一個沒有「真正」被強暴的幸運兒，畢竟是少數中的少數。

大學畢業後幾年，投入轟轟烈烈的婦運，看著性侵害、家暴相關法規漸次完備，警察也被鼓勵看重婦女人身安全，未料，淡出婦女議題幾年，世界依舊不是粉紅的。

看見輔大性侵案，我彷彿看見另一群人，猶如當年質問我的警察，要女孩繳出一張完美的性侵受害人履歷。要勇敢，要看見自己內在的能量，要從性侵中找到站起來的力量，要找到學習的位置，而且，不能當個痛苦、害怕的受害人…

我從性暴力的受害人、逃脫者，到爭取女性免於強暴的fighter，有其複雜的脈絡，神特別的眷顧，但不表示所有的性暴力受害人，都得成為某一種「對的」樣子。

有時候，受害就是單純受害了，重點不在於誰遇到了，而是體制上有好的處理，關係中能有接納與療癒的對待。處理性侵害案件，司法、性平法體系都有完備但不完美的處理機制，但在這齣輔大夏林清導演的拖棚歹戲中，掌有權力者猶如當年警察魂魄附身，做老師的拿劍戳刺她的學生，只因為學生妨礙了她的舒適、她賴以立足的學術理論、她壯大門派的資源，正如同我打擾了那位值班警察的清晨好眠。

※作者為文化大學校友、台北市女性權益促進會理事、台北市托育制度委員

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身份簡介。