廖偉棠專欄:柯恩兄弟或林肯所未能救贖的

廖偉棠 2019年04月14日 00:00:00

電影裡西部那個弱肉強食的殘暴世界,完全配不上林肯總統「民有、民治、民享的政府當永存於世!」的豪言。(電影劇照)

要說今年奧斯卡金像獎最大的遺珠,當是柯恩兄弟的《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》The Ballad of Buster Scruggs。由六個短篇組成的一部西部絕望謠曲,痛快凌厲、暗黑沉郁,它的絕望不只屬於西部,西部片那種殘酷的生存環境設定與孤注一擲的人生,只不過是一個為了帶出人類存在的普遍荒誕的濾鏡而已。

 

六個故事頗有博爾赫斯《惡棍列傳》與馬爾克斯《愛情及其他魔鬼》的趣味,說是趣味,其實它的名字叫:無常。柯恩兄弟擅長的「一失足成千古恨」式結構,在短促的敘事篇章中得到更瘋狂的放大,然而暗黑的無常處處籠罩,使得荒誕感漸漸被哀傷取代。

 

六個故事中,最揪心的是《不安的少女》,本應是一個不幸女子稍稍窺看到幸福之光的愛情故事,最後只展示了「陰差陽錯」這一命運不容更改的強大力量。最詩意的是由我最愛的詩人歌手湯姆.威茨Tom Waits擔綱主演的《黃金谷》,七十歲的他老邁得像九十歲,只有憑借他獨有的煙酒嗓子才能辨認,他飾演一個淘金者,在對大自然索取和依賴的同時,一念之仁神秘地成為了他的護身符,他沒有取盡樹巢上的鳥蛋,後來他遭遇更貪婪的人暗算之時,命運也給他留了一線生機。而這一切都在比黃金還美麗的山谷眾生環繞中發生,也是大自然的自愈力量的顯示。

 

 

最神秘的一章當然是最後的《遺體》,一輛在暮色中沒命地狂奔的驛馬車上,幾名乘客誇誇其談各自的生活認識,自以為順從獸性、神性和人性的人生觀在各持己見,殊不知在對座那宛如黑白無常的「收割者」眼中,他們都是運送去冥府的「貨物」。車頂上那具無名遺體,「屬於我們大家」,車頭那個策馬揚鞭的御者,「不會為任何人停留」。

 

這樣一首死亡賦格曲中,鑲嵌著一些故事一些歌謠,我們都以為自己是故事的例外,傾聽之際,不知不覺已經參與了故事的終結。「初聞不識曲中意,再聽已是曲中人」這樣說未免過於浪漫,「無常」所講的故事《風雨夜歸人》更直接,人必有一死,我們卻都以為自己可以幸免,不甘面對這一突然敲門的死神。

 

這讓我想到一本小說:喬治.桑德斯的《林肯在中陰》(前年獲得布克獎,繁體中譯本已經面世)。在小說所寫的一個美國南北戰爭時期的墓園中,擁擠著一群不願意承認自己已經死去,彌留掙扎在佛教意義的「中陰身」之中的幽靈,他們的不甘與《遺體》裡的乘客一樣。

 

但《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》當中最讓人耿耿於懷的一章:《飯票》,更值得與《林肯在中陰》共賞。兩者的橋梁,不只是因為《飯票》裡那個被操縱賣藝的四肢全無的「無翼靈雀教授」,他的演講總是以林肯總統著名的《葛底斯堡演說》的壯語為尾聲:「民有、民治、民享的政府當永存於世!」——這是一個巨大的反諷,電影裡西部那個弱肉強食的殘暴世界,完全配不上林肯總統的豪言。

 

悲慘的演講者話鋒一轉,以莎士比亞《暴風雨》裡普洛佩斯羅著名的台詞結束,「熱鬧場結束了。我們的這些演員,/我有話在先,原都是一些精靈,/現在都隱去了,變空無所有……我們就是/夢幻所用的材料,一場睡夢/環抱了短促的人生。」事實上這個精於詩詞的殘疾人連精靈都不是,他更像卡夫卡的飢餓藝術家,在庸俗的觀眾當中堅持自己的藝術,最後被一只更符合這個時代的精神狀況的搞笑禽獸所取代。

 

林肯未能救贖這樣的高貴者,就像《林肯在中陰》裡,林肯也許肩負救贖南方黑奴以及其他滿懷冤屈的幽靈的使命,卻無法救贖他自己與夭折愛兒,因為高貴的人注定要成為犧牲。

 

這麼看來《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》開頭那兩篇帶點戲謔的「喜劇」未必是即興的布魯斯,提示著一種超越「不甘」的態度,老槍手生死容於一發的瀟灑,是菜鳥搶匪第二次上絞刑架才學到的,後者對圍觀人群中一個美女的最後微笑,成了他唯一一次對命運的自我掌握——很多人,連這樣的一次自由都沒有呢。

【延伸閱讀】

廖偉棠專欄:愛到癡心即是魔

廖偉棠專欄:《冷戰》的冷和熱

 

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia)
或點此網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x

熱門影音


@
回頂端