【上報人物】乘著波斯地毯來台北 巴基斯坦「台商」羅樹德(上)

陳德愉 2019年09月28日 17:03:00

「波斯洋行」老闆羅樹德和《上報》分享挑選手工地毯的撇步,以及他眼中的老台北。(張家銘攝)

「台北市變了好多……。」

 

「以前台北市(的範圍)只到基隆路,而且,基隆路只有一邊有房子,另一邊全部是田,房子都只有2、3層樓高。」

 

「內湖以前是常常淹水的地方,大直、內湖一帶都是野草,只有大湖公園一帶有幾棟別墅……,我住在天母,忠誠路只有啤酒屋和稻田。」

 

「我坐火車去淡水,左右都是稻田啊!」

 

羅樹德看著我,感慨著,完全是一個老台北人的口吻。

 

羅樹德在台北專售手工波斯地毯,31年間也見證大直、內湖、天母等地從稻田變繁榮。(張家銘攝)

 

 

地毯世家香港發光 來台深耕40年邁第三代

 

不過,這個「老台北」明明長著一張「阿斗仔臉」:高鼻深目,橢圓形的臉上圍著白鬍子,腿很長,直直向上伸展到末了,頂著一顆圓圓的肚子;滿臉笑容,但是掛著兩顆嚴肅的褐色眼珠子,無聲地說著「別說謊我知道」。他是一個有精明徹知的神照護的人,讓我想起阿拉丁的神燈:抱在懷裡,磨一磨神燈的肚子,那位在煙霧中降臨的大神,將滿足你所有的願望。

 

羅樹德坐在自己的店「波斯洋行」裡大聊「老台北故事」,背後是掛得滿山滿谷的手工波斯地毯,那種奇幻瑰麗的圖樣與手工染色,無法歸類、難描難畫,只有童話裡突然出現的大神能夠帶來這種瞬時間富貴榮華的感受。

 

這地毯肯定是能飛的,坐上地毯,就可以朝向夢境飛去了。

 

羅樹德爺爺約1930年時在香港經營地毯生意,美軍駐台後深受好評,於是父親和叔叔1978年來台灣展店。(羅樹德提供)

 

講起「台北事」如數家珍,聽起來,他就是個道地的「台北人」,不過,羅樹德的家族在巴基斯坦的第二大城拉合爾,世代經營波斯地毯生意,是巴基斯坦的的重要地毯世家。他們在40年前將波斯地毯引進台灣,在台灣也已經第三代了。

 

 

31年前讀台大兼當老闆 扛下國際家族生意

 

介紹我認識羅樹德的台大藝術史研究所教授施靜菲告訴我,31年前,羅樹德進台大念書,一邊念書、一邊開店,那時候出國還是很困難的事情,同學們課餘會跑到羅樹德的地毯店裡和他及他的家人聊天,「就好像出國開眼界。」她說。

 

「這家店是我的爸爸和叔叔開的。」羅樹德告訴我。

 

「1930年左右,我的爺爺抵達香港,在香港經營地毯生意,美軍駐台後,許多美軍會去香港買東西,他們會來我們香港的店裡買地毯,於是爸爸和叔叔就在1978年來台灣開店。」

 

波斯地毯是一門極為獨特的家族生意,「而且非家族成員不能參與。」羅樹德說,「阿富汗、伊朗、巴基斯坦、土耳其等產地,各自有幾個家族在做這個生意。」

 

一塊波斯地毯價值取決於材質,真正的波斯地毯多用羊毛或蠶絲,質地較粗的採駱駝毛,不用化學纖維。(羅樹德提供)

 

因為,波斯地毯是純手工製作的地毯,「每個家族都有自己打結的方法,我們只要看地毯背面打的結,就知道是不同的家族製作的。」

 

一塊地毯,通常是一個人獨力完成,只有極大的地毯可以是一個家族裡幾個人合力完成。

 

「手工藝師先決定圖案,然後根據圖案,決定大小、尺寸、顏色,把羊毛拿去染色,用那些定量的羊毛完成這片地毯。」

 

「沒有任何一塊地毯是一樣。因為手工染色,每批染出來的羊毛都會有色差,而且是手工打結,所以地毯的鬆緊、結的樣貌,都會不一樣。」

 

羅樹德說,一塊地毯通常是一人獨力完成,只有極大的地毯除外。(羅樹德提供)

 

 

材質、結數、產地、年代、圖案 決定價值

 

他告訴我,一塊波斯地毯的價值可以由五個方面來決定,第一是材質,真正的波斯地毯一定是用羊毛或蠶絲,質地較粗的則用駱駝毛,不可能是化學纖維。

 

第二是地毯背面的「繫結數」,一般機械大量生產的地毯捲好陳列在店面時,都是將正面的圖案露在外面,可是波斯地毯則是將反面捲在外面,就是為了讓行家鑑定它打的「結數」,兩塊圖案相近的地毯,背後的「結數」可以相差甚大,繫結數愈高工愈細。一塊高級的波斯地毯,在小小的一平方英吋裡可以繫上千個結。

 

第三是產地,波斯地毯的許多產區連年戰爭,地毯瀕臨停產,物以稀為貴,「像伊朗地毯已經沒有產量了,在市場上就非常貴。」羅樹德告訴我。

 

波斯地毯背面的繫結數愈高工愈細。一塊高級的波斯地毯,在小小的一平方英吋裡可繫上千個結。(羅樹德提供)

 

第四是地毯的年代。傳統的波斯地毯和古董一樣,時間愈久價值愈高,若是王宮貴族名人的地毯流出,又是不同身價。第五則是圖案,產區都有自己的識別圖案,也就代表了地毯的血統。

 

根據以上這五個標準,地毯的身價從數萬到上百萬元。台灣有些收藏家,還會請羅樹德去產地尋找特別珍貴的古董地毯。

 

 

「傳子不傳女」超機密 家族圖案各有千秋

 

每個地毯家族都有自己獨有的圖案花樣,獨有的打結方式,這些都是各自的商業機密,而且還是「傳子不傳女」。

 

羅樹德自己就是個例子,「我們那裡,都是20歲左右出來做生意,父母會為我們在家鄉找到太太,我們回去結婚生子後,妻小留在巴基斯坦,等到兒子也20多歲了,再來接生意,讓我們退休回鄉。」

 

羅樹德表示,每個地毯家族都有自己獨有的圖案花樣及打結方式,都是各自的商業機密。(張家銘攝)

 

到了那個時候,少年離家成中年了,這些中年人回到巴基斯坦後,就會管工廠管生產,為兒子在外地經營的地毯商店進行採購,「因為我們會知道市場喜歡什麼樣的地毯。」他解釋。

 

 

落葉終究要歸根 憂子女「少小」離家忘本

 

他曾經把妻小接來台灣居住,孩子們都念美國學校,不過住了沒幾年,羅樹德就發現這樣是不行的。有一天他結束店裡的生意回到家,女兒朝他大喊:「Hi!Dad!」,完全像個美國孩子。

 

羅樹德突然清醒,「我的孩子會變成美國人,或是台灣人,他們將無法適應巴基斯坦的生活。」他坦言。

 

他用自己的經驗告訴我:「如果他們在巴基斯坦住到高中後再出國,那麼他們不但可以適應台灣的生活,將來也能回到巴基斯坦去。」接續下集

 

【上報人物看更多】

●【老外台商羅樹德】家業傳子後歸鄉 巴基斯坦版俗男養成記(下)

●專訪《返校》導演徐漢強(上):從來沒有一款國產遊戲讓我哭成這樣

●他用大數據翻玩「紅學」 奇葩文史學者黃一農(上)

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入上報Telegram,新聞不漏接!@Telegram


回頂端