故事，是從這些男孩女孩們「深山拜師」開始的——

25歲的余修戒，2年前在網路的一篇文章上，第一次看見「謝英俊」這個名字。

文章裡說，台灣建築師謝英俊，2017年在芬蘭赫爾辛基精華地帶帶領著難民蓋了一棟「中繼屋」，觸發激烈的挺、反難民激辯，甚至引發了一場示威遊行……。

一篇報導激勵他讀土木系　赴部落拜師謝英俊

這個故事深深吸引了男孩。男孩想，為難民蓋房子！這是多麼浪漫又充滿人道精神的事啊！他那時剛剛從台大土木系畢業，在一家極有規模的工程顧問公司工作，但是男孩很苦悶，他告訴我，自己念建中時看到《科學人》雜誌上有一篇報導，說許多落後地區的孩子沒有潔淨的水可以喝，所以才念土木系的。

謝英俊住在遙遠的山裡面，於是男孩辭掉工作離開都市，跑到日月潭湖邊的邵族部落投師。

他說，師父雖然是個建築師，但是師父的腦中，是全人類生活的基本想像，兼顧了人道主義與環保……。

我在山裡見到男孩時，這群大男孩與大女孩，正坐在一四面敞開的帳棚下，圍著一個冒著火星木柴滋滋作響的火爐；火爐上架著一片超大鐵網，頂上掛著一通身焦黑的大鐵壺，蟲聲啾啾，風裡混和著青草和湖水的潮味，充滿了野外求生的氣息。

重建家園總動員　921後也成邵族一份子

謝英俊坐在鐵網前，手執一大夾子聚精會神地烤肉給大家吃，肉很香，不過孩子們都沒被肉吸引，而是熱切地看著謝英俊的臉。他的背後堆著山上拾來的木片，正面面對著一排竹編的房子，那是他在921後到災區，為邵族部落蓋的。他動員全村老少一起蓋房子，只用15天，蓋了42戶，房屋落成後族人入住，也留下一片房子給謝英俊，從此，謝英俊成為邵族部落的一份子，而這協力造屋經驗永遠地改變了他的人生。

他指著身旁蓋著巨大蚊帳的「另一個帳棚」，那是他的辦公室，笑瞇瞇地告訴我：「那是我們的『全球運營中心』。」

20年來，謝英俊在這個湖邊的基地，訓練出上千名徒弟，他和這些年輕人在全世界為「需要房子的人」蓋房子：921地震、八八風災、四川汶川地震、雲南彝良地震、四川廬山地震、昭通魯甸地震、尼泊爾災後重建……，足跡從台灣、中國、印尼、菲律賓到海地、莫斯科、沙烏地阿拉伯……，從5000公尺高的西藏高山，到台灣中部的湖泊，從歐洲大陸到非洲的沙漠。

2011年，他獲得柯里史東建築獎，獲獎理由是這樣寫的：

「謝英俊是台灣建築師的領導人物，超過十年在自然災後的鄉村地區扎營，在全亞洲工作，訓練村民利用當地材料建房。」

 

「謝英俊建立了一個由設計師、地方承包商和居民組成的網絡，來支持和維持當地的需要。他發展了簡易工法，以及有地震安全考量的鋼架系統，此系統能夠適應當地特殊的環境、傳統、技法和可得材料。」

 

最後一句話是：「謝英俊，持續旅行在最需要他的鄉村社區間。」

我看到謝英俊喜孜孜地帶著他的徒弟們坐在森林的爐火邊——他的頭髮已經全白了，在腦後綁成一束小小的馬尾，一張臉卻繃得油光水滑沒有一絲皺紋；灰色長襪往上拉包住工作褲的褲管，襯衫袖口捲在肘上，一副救災的架勢。與其說他們是建築師，不如說他們是一個實踐人道主義的騎士團，帳棚旁的大樹應當繫著蹬著蹄子的馬兒，等候他們隨時被召喚，哪裡需要就往哪裡去。

走過台灣建築輝煌時代　為理想蓋進部落

這位不老騎士，其實從作孩子的時候就開始遊歷鄉間了。

謝英俊的父親是台電員工，所以他出生在台中的和平鄉，5歲時搬到花蓮。他說，自己會當建築師，只是因為「大學考上建築系」。那是台灣大建設的時代，新竹科學園區許多廠房都是謝英俊蓋的，「那時候賺了很多錢。」他說。

直到921地震後，朋友陳板、吳密察在日月潭做邵族社造，便把謝英俊拉了進來。他也從城市的鋼筋水泥裡，住進了森林的木屋帳棚裡。

帳棚內外已經瀰漫著烤肉的焦香，老騎士興高采烈地把肉一塊塊夾進盤子裡遞給大家，「我們這裡的烤肉是最有名的！」他宣稱。謝英俊的太太「空空姐」，穿著一襲棉袍，端著菜盤在廚房與帳棚間忙碌地走來走去，隨口附和：「我們要成立烤肉部囉。」

後面的長方形竹屋，既是辦公室、宿舍，也是他們夫婦的住所。白天房子裡是不開燈的，屋頂露出一條空隙當作自然照明，書架中間夾著堆滿文件的書桌，看得出來，工作多得不得了。在薄瞑裡，這簡陋工寮就像是戰地指揮所。

老派手繪圖之必要　師徒「自通」好默契

我低聲問旁邊的男孩們，師傅平常是怎麼教你們的呢？

「我們畫圖給他看，他就說『喔這個不行不行』，再畫一張，他說『喔那個不行不行』，但是也沒說是哪裡不行，結果第二天早上他自己畫出來了！」

「而且是用手畫喔！很厲害！（現在建築師都是電腦畫圖）我們再拿來研究。」

「其實他自己解決大部分案子啦。」男孩笑起來。

自豪「住我蓋的房子的人都很幸福」

所以各位同學們真的是來學習的，「建築師不太會講——我們平常看到他喔——就像現在這樣，烤肉給我們吃啊。」

建築師想講的話，都在設計圖裡了，謝英俊身後的辦公室門板上貼著一張他們「常民建築」在世界各地的分布圖，那是他夢想的邊境。

謝英俊指著面前的房子，對我說：「住我蓋的房子的人，都很幸福。」

「因為這是他們親手蓋的，他們的鄰居也會來幫忙蓋，」他笑著說：「我們的房子都是歐巴桑蓋的，牆砌得歪歪扭扭，沒有一個是正的。」（接續下集）