愛吃羊肉的蘇東坡，生在這樣的大宋，是幸運還是不幸呢？很難評價，因為，他這一輩子雖然愛吃羊肉，卻多半時候都處在吃不起羊肉的困頓歲月裡。

蘇東坡的字可以換肉，蘇東坡自己卻很少能吃到大塊羊肉。到了惠州，生活條件更糟糕了，蘇東坡卻馬上給弟弟蘇轍寫信。

 

弟弟啊，惠州這個地方呢，窮是窮一點，東西少是少一點，不過市場裡啊，每天可以殺一隻羊。

 

蘇東坡是被貶斥的罪官，沒有資格吃好的羊肉，於是就私下囑咐殺羊人，別的沒有，羊脊骨給我留一點唄。

如果想要發家致富，穿越去宋朝賣羊肉肯定是一條捷徑。

因為宋朝人實在太喜歡吃羊肉了。這首先來自宋朝皇帝的「欽定」：「飲食不貴異味，御廚止用羊肉。」宮裡只吃羊肉，當然不僅僅是出於政治的考量，實在是因為—老趙家都太喜歡吃羊肉了。宋太祖是羊肉的擁躉，吳越王前來朝拜，太祖一時興起，命御廚烹製南方菜餚招待貴賓。御廚很為難啊，為啥？因為宮裡面除了羊肉，還是羊肉。

宋真宗本來也特別愛吃羊羔肉，「御廚歲費羊數萬口」，結果某次祭祀途中，「見一羊自擲於道左，怪而問之， 左右曰:『今日尚食殺其羔。』真宗慘然不樂，自是不殺羊羔」。仁宗對羊肉的嗜好絲毫不遜真宗，到了什麼地步？夜裡睡不著覺。（「昨夜因不寐而甚飢，思食燒羊。」）

上行下效，從宮廷御膳到士人宴飲雅集再到民間飲食，吃羊肉簡直成了一種時尚。

在汴京，羊肉充斥著大街小巷的飯店酒肆「: 大凡食店，大者謂之『分茶』，則有頭羹、石髓羹、白肉、胡餅、軟羊、大小骨角、炙犒腰子、石肚羹、入爐羊罨、生軟羊麵……」

到了南宋臨安，杭州人依舊愛吃羊肉，「杭城內外，肉鋪不知其幾」，臨安甚至出現了專門經營羊肉食品的大酒店「: 又有肥羊酒店，如豐豫門歸家、省馬院前莫家、後市街口施家、馬婆巷雙羊店等鋪。」

愛吃羊肉的蘇東坡，生在這樣的大宋，是幸還是不幸呢？很難評價，因為他這一輩子雖然愛吃羊肉，卻多半時候都處在吃不起羊肉的困頓歲月裡。

蘇東坡買不起羊肉，轉而研究豬肉的一百種燒法：「淨洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮。」（《豬肉頌》）

還有兩隻一百錢的野雞肉，這是偶爾才能為之的奢侈品。鍋燒熱，入油，吱吱作響，把野雞肉切成塊放入，小火微煎，到雞肉色澤金黃起鍋，誰吃誰知道。作為擼串的師祖，種地到黃昏的蘇東坡，會在夜裡約了朋友在坡上生起篝火，偷偷夜烤。

擼串的肉是牛肉，雖來自鄰居生病的黃牛，蘇東坡也不以為意。喝醉了，便在坡上打盹，城門關了回不了家，就翻翻牆頭，或者索性扁舟江上，看看月亮，聽聽風聲，反正—人生沒有過不去的坎，雖然沒有羊肉吃。

吃不起羊肉的不只蘇東坡，還有他那愛吃羊肉的朋友韓宗儒。韓小哥家裡窮，買不起肉吃，有一日，他把蘇東坡寫給他的信送給殿帥姚麟，居然換回了十幾斤羊肉。

韓小哥自從發現了這個好辦法，簡直開心得要瘋，於是不斷給蘇東坡寫信，催促老蘇回信。次數多了，終於有人告訴了蘇東坡，王羲之用字和道士換鵝，你的字被人拿去換羊肉了。

陽光燦爛的午後，美食研究者蘇東坡開始了偉大的羊脊骨烹飪研究：把羊脊骨徹底煮透，澆上些酒，點鹽少許，接著用火烘。這一步必不可少，為的是讓鹹鮮沁入，骨肉微微焦香。

蘇東坡對弟弟說：哇，細佬啊，你曉得嗎，這麼吃羊骨頭裡的碎肉哦，吃起來像螃蟹哎！一切都很好，就是我的狗，對我很有意見。每次我都把骨頭上的肉啃得太乾淨，狗狗們都很不開心啊！

從1094 年10 月被貶居惠州，到1097 年7 月再度被貶海南島上的儋州，蘇東坡在惠州一共待了 900 來天。在這 900 來天裡，蘇東坡經歷了偏僻，經歷了凋敝，他最愛的小妾朝雲在這裡病逝，但他依舊堅強地活著，三五日吃一次羊脊骨，津津樂道於改進羊肉的吃法。

杏仁茶和羊肉同煮，口感更佳；要去除羶味，可在羊肉裡加一點胡桃……他的心裡並非沒有悲傷，只是他更願意把光明帶給身邊的所有人，除了那幾隻吃不到羊肉不開心的狗。

*本文摘自《 就愛吃肉！人生盡歡，肉慾橫流，一起享用蘇東坡的羊脊骨、史湘雲的烤鹿肉、村上春樹的牛排 》，聯經出版 出版。

【作者介紹】

編者簡介
 

李舒

 
女，復旦大學新聞系碩士畢業。作家、媒體人、美食達人。

好讀書不求甚解，
好唱戲不務正業，
好八卦囫圇吞棗，
好歷史走馬觀花，
好美食不遠庖廚。

著有暢銷書《皇上吃什麼》、《潘金蓮的餃子》、《山河小歲月》、《民國太太的廚房》。
在「Vista 看天下」、騰訊「大家」、「入流」等設有專欄。
美食雜誌《Lucky Peach 福桃》主編。

看更多《上報生活圈》文章