韓國瑜宣布競選總統的政見，是恢復軍公教退休金18%存款利率優惠（後來聲稱只是恢復他們 應有的權益）。由於預算來源是稅金，這已不只是將台灣希臘化，加速政府破產而已，更是毀滅世代正義的馬道夫騙局：年輕人繳稅費無法保障自己老後，因為國庫已經被政策買票掠奪一空。為什麼韓國瑜會以為退休人士有權對下一代吃乾抹盡？

韓國瑜競選市長時，解決青年不婚的對策是拋繡球，沒結婚的都可以拋繡球隨機配對，這樣問題就解決了。為什麼韓國瑜會以為兩個陌生人只要沒結婚，你隨手一指要她嫁這個人、要他娶這個人，他們不管適不適合，眼一閉、牙一咬就可以結婚呢？為什麼韓國瑜會以為少子化不是因為低薪、高工時、高房價，青年買不起房難成家，而是因為沒有父母之命替他決定婚姻對象？

韓國瑜的腦袋到底裝什麼？這些不解之謎，在導演蔡明亮的新片《你的臉》中，都可以找到答案。

《你的臉》找到答案

電影一開始，畫面有如ISIS人質影片，鏡頭像槍口，瞄準一位中老年婦女人質緊張眨眼的臉龐。她被關在景框那棺材大的囚室中，被隱形鎖鍊綑住、不敢動彈，偷瞄攝影機，又迅速轉開視線，深怕直視鏡頭會招來殺身之禍。她的焦慮感染了觀眾，得拼命忍住想拿手機報警救她出來的衝動。然而繃到極限以後，她突然放鬆一笑，吐舌，舌頭在口腔裡來回運行。她解釋這套養生操，說人老了，舌頭要每天動一動，講話才不會大舌頭。雙手從額際往後按摩頭皮，說頭髮太細，人老了，要按摩血管，才不會中風。在公園整套做完要幾個小時……

這些動作當然無助於預防疾病，但她習慣了輪流替自己全身各部位祈禱驅邪，專心躲避老年的病痛危險。當她像小獸踩進捕獸陷阱般，落入陌生的拍片環境，在攝影機和打燈強光直射的槍口威脅下，她也藉此向內移民，逃離囚室的情緒高壓，遁入養生操的咒文、手印，張起結界保護自己。任何黑暗勢力也無法侵犯這安全領域。

第二位老年婦女，哀傷浮腫的臉像雲朵，垂下眼角發紅濕亮，像在守喪飲泣。雙手在鏡頭之外規律動作，隨之傳來循環的拖行聲，好像她在含悲忍痛邊哭邊織布。但她轉過頭來卻笑了。原來她有一張哭臉，不笑時就像在哭。原來她在輪流拉扯雙手指節，這也是養生操，在line長輩群組上每天流通著幾萬種養生操。

一位剽悍削瘦的老年男子，穿著白背心，在鏡頭前打起瞌睡。沒張嘴流口水，反而抿緊了嘴。他逐漸低下頭，把他揪緊了的眉頭送到鏡頭前，令人難以置信，為什麼有人睡著了還咬牙切齒滿臉怒容？過一會兒他醒了。驚人的是，醒後他眉頭放鬆，神色平靜。原來他不是長那樣一臉怒容、像隨時都在舉武士刀砍人。

有人沒事也一臉哭相。有人睡著時一臉怒容。這些臉就像命案現場一樣沉默，向觀眾透露了這裡發生過可怕的事。但他們的態度就像失憶般不知情、從未意識到事態嚴重，令觀眾加倍心驚膽跳。到底發生了什麼事？接下來的解答更為悚慄。

痛極卻無處追問的老人

電影中，一位容姿艷麗像大S的中年女人，蔡明亮問她「你最喜歡什麼」，她笑答「賺錢」。問她「曾經很窮過嗎？」她說丈夫生意失敗破產，當時她賺生活費不難，但就是她叫爸爸買下夫家法拍的房子土地，沒想到法拍曠日廢時，爸爸買房的錢一部分是借的，套牢了，所以怪她。

離婚發生了什麼事，她不願談。困難嗎？她大笑，說「給錢就行啦」。

為什麼做美容？她答，原本是愛漂亮，所以去補習。後來一個月賣了兩套保養品，發現賺這個更快，所以把工作室收起來，專心賣保養品。

她高一時，鄰居媽媽介紹她和繼子相親，說因為她漂亮。但她從嘉義的商職畢業第二天，就拿了兩千塊「我爸的錢」，跟同學上台北找工作。不想困在這裡，一定要出去闖一闖。為了找住處，去紡織廠上班，周末再找比較好的工作。當了照相館店員，老闆拿連身泳裝叫她穿上拍照，說她可以做這個。她害怕起來，連照片也沒看過就逃走了。

她說，後來跑到台南工作，交了男朋友。但爸爸把她抓回去嫁給高一相親對象，「爸爸覺得我長得漂亮，應該嫁得好。」她被抓回家後大哭。哭完覺得餓，開冰箱找東西吃。吃完以後，她覺得，這也不是一件什麼事。三十年後她替女兒婚禮找歌手，樂團的青年竟是當初男朋友的兒子。一開始她不知情，但前男友的太太已經先認出她，因為前男友還留著她的照片，向太太說過她的事。太太極力隱瞞，但青年聽到前男友名字就直認「他是我爸」。她說「你知不知道，你爸是我的初戀情人」，青年說「還好你沒嫁我爸，他脾氣很差」。不料太太接口說「不一定。假如他娶了你，可能脾氣不會這麼差」。

這段影片在巧合驚喜和諷刺笑話中嘎然而止，但這是我聽過最悲哀的愛情故事了。她說她吃完就放下了，可是她不知道自己沒能放下。他也沒放下，氣了一輩子。這是太太身為終生受害者的血淚證言。在我的想像中，她的前男友老後，就像先前片段中的白背心老人，一睡著，就會從平日鎮靜的面容上，浮出另一張咬牙想殺人的臉：無故突然被拋棄，意識到被所愛的人背叛，負傷，悲憤，難以置信，痛極卻無處追問。

同樣是女主角負心，聽媽媽的話，拋棄窮男友，另嫁有錢人，西片《夜行動物》，讓前男友用了一整部片的篇幅，讓女主角多年後終於明白自己傷他有多深，等於沙漠匪徒綁走他妻女姦殺棄屍荒郊。但《你的臉》卻只用了這麼幾分鐘輕描淡寫，悲痛藏得太深了，就在女主角美麗無辜的笑容中一語帶過。

無法對爸爸說不的女兒

活活被拆散，所嫁非人，為什麼她對自己的悲劇像置身事外？有幾條線索：先前她透露她的核心價值是賺錢，來自夫家破產，「我爸怪我」。觀眾不知道，她叫爸爸買下夫家房子土地，是幫助夫家免於流離失所嗎？但爸爸的反應是趁機轉賣套利。女兒遇到難關，爸爸關心的不是她的安危，是投資未能立刻變現。

投資是爸爸的決定，但結果不好卻要女兒負責。

要她嫁給錢，是爸爸的決定，但離婚是女兒自己賺贍養費解決。

爸爸有全部的權力，女兒負全部的責任。權責脫鉤，顯然失衡。

爸爸的決策，動機是為她好，結果只是爸爸滿足自己對女兒「嫁得好」的投資報酬想像，根本不知道女兒要的幸福是什麼。而如果認識不深，關注很少，不知道女兒想要的幸福是什麼，爸爸當然無法作出對她而言夠好的決定。

她需要爸爸做決定，決策品質比她的好嗎？不。她不需要靠別人生存，十七、八歲已有膽量離家闖蕩，遇到色狼老闆時果斷逃跑，不像一般女人猶豫不決怕誤會好人，離婚時也毅然砸錢搞定前夫。面對所有人都強悍果決，唯獨對爸爸無法說不，乖乖被爸爸抓回家嫁人。因為爸爸是她的神。

短短時間她說了三次自己「漂亮」、「愛漂亮」。不是她自豪漂亮，是因為爸爸看重她漂亮，所以漂亮對她才重要。她人生以賺錢為目的，是因為爸爸為錢怪她，這才傷害了她。她一輩子追求爸爸的認可。她沒有得到。

專制父母無法認可兒女，因為他們活在自己的潛意識中，兒女對他們而言並不是真人，而是過去所受傷害的集合體，或是保護他們免於受傷害的工具，讓他們藉操控兒女的人生來彌補自己的缺憾。專制父母的認知嚴重受限，無力察覺兒女作為其工具以外，還真實的存在著，自有獨立於父母的喜怒哀樂。所以專制父母也無法認識到自己行為對兒女的傷害。

兒女用服從換取認可，只能討好一時，因為專制父母的需求永難饜足。受訪女士說到離家出走帶的兩千塊，不說是「家裡的錢」，而說「我爸的錢」，意謂這個家裡的錢都是爸爸的錢，東西都是爸爸的，連家人也是爸爸的財產，爸爸可以任意支配女兒婚姻，不需要徵求她的同意。如果你生在蔡英文的家庭，女兒求學、就業、婚姻都能自主決定，可能就會以為父母包辦婚姻、盲婚啞嫁這種事已經消失了。但並沒有，許多家庭在權力關係上一百年來沒什麼變化。

將柏青哥店當避難所的中年帥哥

電影後段，一位眼帶桃花的中年帥哥說，當年初戀「刻骨銘心」，但他的回憶卻只繞著性愛，在外圍打了會兒轉，就岔題說到別處去了。接著一、二十年，他每一、兩年換一個女朋友，只是聚餐而已。但阿嬤催著要他生孩子，所以介紹一個還沒結婚的人相親。到日本蜜月時就「中了」（懷孕），隔年生了兒子，現在已經二十八歲。在日本蜜月時他初次踏進柏青哥店，上了癮，以後上午跑完業務，下午就待在台北市林森北路的柏青哥店裡，賺的錢全都花在這上面。他人生的頂點就是打柏青哥一次贏了十八萬。

他以賭博「中了」來描述太太懷孕，觀點耐人尋味。好比說，就像中了樂透彩這輩子不用再工作，太太既然懷了兒子，他就結束傳宗接代義務，可以從自己的家庭當中退休享福了。假設事情是這樣的話，那非常驚人，傳宗接代就是他對家人的全部義務。他自認有義務要滿足阿嬤，對妻兒沒有什麼連帶感可言。

觀眾發現，不是他愛打柏青哥，是從蜜月那一夜開始，這輩子他需要有個地方蹲，逃離家庭，逃離電影《神鬼認證》失憶間諜被各路人馬追殺般的人生：不知道什麼時候事情開始失控，一回神連孩子都有了，回到家有個陌生人叫你爸爸。有個陌生人叫你老公，丟過來一堆莫名其妙的期待，因為你是她老公所以起碼要為她做這個做那個，一廂情願以為你是她的誰。但屁啦這根本不是你自己願意的，所以你也無意負責。柏青哥店只是個避難所，卻是永世放逐於家庭之外的無期徒刑。

在父母包辦婚姻的觀點看來，兒子是人盡可妻的，替他隨便找個「還沒結婚的人」就行了。阿嬤要他結婚生子才重要，他愛不愛對方一點也不重要，他談戀愛頻頻受挫、在親密關係上有何困擾、如何面對一點也不重要，太太守活寡一人賺錢養家帶小孩一點也不重要。這位受訪男性只是冰山一角，即使城市中產知識份子自主戀愛結婚，先生不參與工作家務育兒，太太多年守活寡，這種「假性單親」也很普遍。韓國瑜提政見瘋狂到以為拋繡球就搞定，是因為全台灣還活在包辦婚姻的隱形壓迫下，當事人看似自主，而其實是無意識服從。韓國瑜們以為，生而為人的合格基準是孝順，孝順就是要奉父母之命結婚，讓父母抱孫。

婚生壓力，是公眾允許的家庭暴力。因為這種暴力建築在親密關係上，所以兒女難以抵抗父母，甚至完全認同，委曲求全，無法意識到這是暴力。

反年改只加劇少子化

孝順的意識形態預先授權了父母控制兒女婚嫁生育，它源於「養兒防老」的退休保險制度。古代中原帝國政府光吸血不幹活，只管向人民徵稅、徵兵、徵繇役來養活貴族，不搞公共服務。人民一輩子被政府吸血，等老了沒法幹活，政府吃乾抹盡，用完就丟，不管人民養老，袖手旁觀說「你餓死干我屁事」。人民適應這群衣冠搶匪的辦法，就是把兒女當成自己的退休金使用。父母養大兒女，等於養家生奴隸、雞犬牛馬，是放債、不是感情：你吃我的糧，得幹我的活，我老了你得養我。

所以當時結婚生子都是替自己買好保險，政府壓榨你，你壓榨兒女來平衡。

現代民主國家的社會保險、退休福利制度，公民繳稅金、勞健保、年金，是給自己存退休金，理應解除老後風險的威脅。然而現在的中國仍然逃避責任。台灣政府國債高築，年改前只有上一代軍公教可享超高替代率的退休金，從繳稅替自己養老的民主模式，扭曲為「養兒防老」的帝國模式。實際上，反年改的主張，比傳統「養兒防老」更苛。「養兒防老」還替兒女留後路，兒女只要生養就有人養老。而反年改只加劇少子化，要從領22k、租鐵皮屋雅房的青年男女身上割肉，去養移民洛杉磯月領12萬的軍公教退休老人，哪有給青年後路，青年與其納稅給你，還不如死一死比較快。既得利益難以改變，馬英九政府拖延年改，在蔡英文政府完成年改後，甚至韓國瑜要復辟帝國暴政的劫貧濟富，青壯年現在工作納稅、老後餓死，還是一句話「干我屁事」。

韓國瑜此語一出，前路已見分曉，中國移民後代，無論僑居哪個民主國家，美國、加拿大、澳洲也好，台灣、新加坡、馬來西亞也罷，都得面對文化轉型這一關。就像穆斯林國家人士移民西方，女兒失貞，按照母國習俗，父兄得負責私刑處死她，才算維護家族名譽；但在西方民主國家，你這種美德，就是謀殺罪，就是壓迫女性。婚姻自主，包括自主戀愛（無論你爸媽有多恨你的交往對象，爸媽都得學著適時閉嘴）、女性婚前性行為、不婚不生、同志結婚，對傳統中國移民都是大逆不道、應該格殺毋論，但對民主國家都是憲法保障的基本人權。台灣站在岔口上，眼前有兩條路，一條脫中通往平等自由，一條是跟韓國瑜、護家盟重回清朝明朝，家家都有奉命結婚的怨偶、和為此受虐的兒女。

《你的臉》是這樣一張分別拍攝的全家福。中年帥哥是家中永恆缺席的老公、爸爸，中年女人是「假性單親」妻母、一輩子追求父母認可的女兒。開頭的老人像他們的父母，也是他們未來的模樣，那些老人就是被狠狠輾壓過的爐渣，和他們互為同一幅拼圖的零件。

所有受訪者的形貌、聲腔，真實撼人，不曾出現在我們習見的影視戲劇中。主流影劇只想讓你看豪門恩怨、麻雀變鳳凰、多角戀愛、婆媳鬥爭，《你的臉》揭露大家視而不見的恐怖全景。

最恐怖的是，片中沒有人認為這是壓迫，對壓迫都像是沒有感覺。因為壓迫者相信兒女受害不該有感覺，所以這些不該有的感覺，就連受害者本人也感覺不到了。

《你的臉》拍的到底是什麼？這些沉默臉孔，是對什麼事情的反應？是面對難言的恐懼、悲傷、失落，他們的反應在面對鏡頭時重演了一遍。老婦人做養生操來安撫自己情緒，中年女人展露美麗的笑容假裝不在意，中年男人連珠炮把話題岔開去炫耀得意的豐功偉績，防堵你問到他不能回答、不願回想的問題。他們在現實中為生活拼搏，但他們的精神世界是在鴉片煙榻上做的一個夢，恍惚看不真切，充滿跳躍空白和矛盾。因為，人跟自己的痛苦喪失連結時，也就跟生命喪失了連結。

「爸爸的決定比自己更好」的孩子

結尾，演員李康生說了兩段關於爸爸的回憶。爸爸每早四點出門賣包子饅頭，叫醒讀國中的李康生起床背英文國文，他總是等爸爸出門，再熄燈睡回籠覺。一次，爸爸回家拿東西，發現真相，罵他一頓。回想過去，李康生說，自己英文很差，要是當初聽爸爸的話，現在英文就不會那麼差了。

現在芬蘭教育不給學生出回家作業，校長認為學生放學有很多事要做，應該去玩，要學習人際溝通協調、探索廣大世界。以此觀點假設李康生如果英文很差，那是因為成長期該睡覺的時候被吵醒，睡不飽，被逼撒謊、被懲罰等壓力大，所以學習意願和能力低落。但是，李康生不這麼想。他心目中有一個比現狀更好的自己，更符合爸爸的期待。

我們都渴望滿足爸媽的期待。小時候爸媽對我們越不滿意，我們越一輩子想討好爸媽。

然後李康生說，爸爸的兩任老闆都欠他錢，不是借錢不還，就是倒會。但這兩個老闆都出意外、早死，反而爸爸很長壽。

從中李康生得到了正義。我們都有各種方法來平衡虧損的傷害。這一段總結了片中人們轉臉不看自己身受的壓迫，拋棄自我，改宗的瞬間。

在同一個瞬間，女人哭完覺得餓，開冰箱吃東西，吃完覺得這也不是一件什麼事。

在同一個瞬間，男人逃離蜜月妻子的婚床，躲進柏青哥店，相信自己是因為柏青哥好玩才會在這裡。

在同一個瞬間，李康生相信當年爸爸的決定比自己更好，而且命運象徵性地償還了爸爸。

為什麼養生延壽會是台灣許多老人們最大的關心所在呢？

如果你這輩子不曾為自己而活過，那麼病、死就會顯得比原本更恐怖，更令人焦慮。不管活到八十、九十，都等於嬰兒夭折。因為，這個人被剝奪了這一生替自己作主的權利。

※作者為作家