這些年來，每天走在路上、坐在車裡，手機滑著，常常感覺得到文字如子彈一般穿過自己的腦袋，訊息在腦裡轟轟作響。人們在說話或書寫的時候，意念真的如實傳達給對方了嗎？

Words are bullets, mouth is a gun. 我發現，有時意念尚未抵達，傷害卻先造成了。每次心中有這種感受，就覺得有點寂寞，原來意念也會像五丈原之戰的孔明般，出師未捷。

從小我就是個善感，卻又渴望與大家交流感受的小孩，總是很怕對方不明白自己想表達的意思，深怕被誤會，於是很常問人一句話：「你懂我意思嗎？」高中畢業後到美國留學，與台灣的大家有日夜時差，我體會到無法隨時與地球另一端的朋友交流腦中思緒的感受，即使勉強交流了，以結果來說常常都是無效的。（延伸閱讀：鄉民女神林予晞的電玩世界：希望之地在意想不到的反方向）

不知不覺，我開始把這些情感與交流的渴望寄託在照片裡，將有聲的言語需求，轉化為無聲的畫面。一張照片，就像一顆時空膠囊，等著有人來解讀藏在其中的意念與訊息。

回到2020年，無法出門的疫情時間越來越長，家裡的設備也跟著越來越五花八門。一開始只是底片的沖片罐，後來出現巨大的放相機，一不小心弄了個暗房；原本只是帶著一盞棚燈在外拍攝，後來又買第二盞。

慢慢地，這些器材已足發展成一個小攝影棚。家裡越來越像防空洞，庫存應有盡有，也許是個性使然與工作性質，我可以在這個沒有日夜時差的山洞裡足不出戶，照樣過得很適應、滿足。

直到某天，我開始回頭瀏覽自己的底片與作品，情不自禁地跌入時光漩渦，一張接一張，一個資料夾又一個資料夾地看下去，回神過來，一整個下午已經消失，我才明白也許嚮往流浪是自己改不了的性格，每當我以為不想再回頭感受流浪的狼狽之時，一股催促著內心探索世界的聲音，又隱隱地在血液裡騷動。

我想閱讀異郷的文字招牌，想聽聽陌生語言的叫賣聲；希望此時就在羅馬路邊的階梯坐著，無所事事、看著鴿子；在曼谷昭披耶河的交通船上看著太陽下山，思考晚餐要吃什麼，或是在冰島那月球一般的景色中開著車，播放自己最喜歡的playlist……。

我看到自己在疫情爆發前拍到的一張照片，上面有句廣告標語:「Get ready for a promising future.」（為一個光明的未來做好準備。）我突然懷疑我們還能有什麼更好的未來可以期待？心碎與悲傷的我，還是回頭細數曾經按下的快門。

看著遊目所及曾經停留過的風景，我的提問可能永遠都不會有答案。面對眼前那些像是因為泛淚而失焦的景色，我還是鼓勵自己繼續按快門、過片、按快門……讓雙眼輕輕地流浪，是我面對孤獨的凝視，是一種創作的求生意志，是找回自己的儀式。

很希望藉由這本小小的攝影集，與大家的心靈有所交流，邀請大家與我一起享受被影像、時間與無以名狀的孤獨感溫柔地包覆著。每個畫面都是邊境異境，也許，我們會在那裡，不期而遇。（延伸閱讀：林予晞的攝影世界：從單眼到旁軸 我悟出的哲理（下））

（文字選自林予晞新書《遊目》，有鹿文化出版）

※林予晞：畢業於美國休士頓藝術學院互動多媒體設計系。從空姐轉當演員，以偶像劇《A咖的路》出道，後主演時代大戲《春梅》而大受矚目，2017年以《必勝練習生》入圍金鐘獎最佳女主角，2019年演出金鐘劇《我們與惡的距離》深植人心。熱愛攝影，開過攝影展「時區檔案」，曾出版攝影輯《時差意識》。

追蹤↠ 上報流行 第一手接收好文資訊
看更多《上報流行》文章