尼克森在入主白宮的最初幾個月，與顧問們摸索著終止越戰的新作法。國防部長、前威斯康辛州眾議員梅爾文．賴德，在一九六九年三月訪問西貢時告訴亞伯拉姆斯，政府交替買來一段喘息空間：「我想我們有一些時間......可以訂定一項可以向美國人民交代的全國性政策。」他說，必須提出一項計畫，「減少美國的付出，不僅是兵員，也包括死傷、物資與美元......有人會就B-52的使用對我提出許多問題。」亞伯拉姆斯立即警覺，拍胸脯保證B-52的效率：「事實上沒有什麼反應期的問題......只需兩三個小時就能完全搞定，把它根據你要的數量，部署在你要部署的地方。」

國家安全顧問在新政府的角色變得空前重要，但在一開始，媒體與華府政壇沒有人注意到這一點。亨利．季辛吉原是尼克森在共和黨競爭對手尼爾森．洛克斐勒（Nelson Rockefeller）的親信。他現在成了尼克森總統的外交政策主導人。季辛吉是魯維．馮．羅朝（Ludwig von Rochau）在十九世紀中葉首次提出的「現實政治」（realpolitik）的信徒，從來就不認為美國可以打贏越戰。他與尼克森一致認為，無論這場戰爭打得有沒有道理，美國都因打這場戰爭損耗過多政治注意力、物質資源與道德權威，而無法關注其他重要領域。儘管尼克森不喜歡猶太人與知識分子，但聰明絕頂、極具魅力的季辛吉，首先以忠誠贏得尼克森的信賴，然後以他的狂妄贏得同樣狂妄的尼克森的激賞。雖說季辛吉基本上是個冰冷無情的人，但他能裝作得熱情而真誠。亞瑟．史勒辛格對尼克森主政初期的情形有以下描述：「我很喜歡亨利，而且尊敬他。不過我常不由自主地恐懼，害怕他對我說一套，對保守派理論家比爾．伯克利（Bill Buckley）說的又是另一套。」

白宮幕僚長哈德曼（H.R. Haldeman）一度指出，「亨利強調一個論點，認為總統最好的作法，就是讓對方完全猜不透。」季辛吉打從一開始就想讓河內摸不清尼克森心裡到底想什麼。季辛吉認為，「只有讓北越面對難以克服的障礙」，才能誘使北越妥協。第一個步驟就是用B-52對共產黨避難所發動大規模秘密轟炸。根據哈德曼的記錄，三月十六日周日下午，尼克森在上完教堂後授權轟炸高棉：「這是歷史性的一天。K（季辛吉）的『早餐行動』（Operation Breakfast）終於在我們時間下午兩點展開，K非常興奮，就像P（總統）一樣。」在之後三年，美國空軍將十萬零八千八百二十三噸炸彈投入施亞努那倒楣的國家。一次，一個B-52機組在投彈時因估算錯誤，將一整座高棉村落幾乎夷為平地。美國大使前往探視，發給每一名生存者一百美元，那犯了誤判之過的飛行員被判罰款七百美元。

共產黨在一九六九年春節再次展現侵略企圖，對南越一百多個大小城市發動攻擊，讓白宮震怒。尼克森認為河內此舉意在向他示威，將他與林登．詹森視為同樣的軟腳蝦，對他堪稱是一項個人的羞辱。就這樣，轟炸成為季辛吉所謂「強制外交」的一部分。基於同樣精神，國家安全會議提出「鴨子鈎行動」（Operation Duck Hook）方案，建議對北越進行四天密集轟炸，而且不排除使用戰術核子武器。季辛吉隨即將這項方案的構想通知蘇聯大使杜布萊寧，七月間，尼克森寫了一封私函給胡志明，揚言如果河內不妥協，美國將採取「造成嚴重後果的措施」。一九六九年十月十三日，尼克森向全球美軍發出核戰警戒令，向共產黨陣營表示他不是鬧著玩的，惹毛了他，他會不惜後果大幹一場。不過俄國人沒有搭理美軍這項警戒，尼克森的其他姿態對北越也沒有造成多少影響。北越認為，尼克森不是狂人而是理性的政客，認為尼克森渴求的，不是避免美國戰敗，而是讓美國不必公開認輸。

有鑒於季辛吉多麼「天才」的說法甚囂塵上，不得不在這裡強調，他與尼克森認為透過莫斯科可以謀和的共同想法大錯特錯。尼克森在上任後第一個秋天告訴杜布萊寧：「我要你了解，今後三年三個月，蘇聯要跟我綁在一起......我們不會就這樣在越南坐以待斃。」但蘇聯雖說每年提供河內五億美元援助，對河內的影響力卻極為有限，讓莫斯科多年來一直沮喪不已。在范文同於一九七○年飛往莫斯科以前，蘇聯駐河內大使呼籲范文同，要求北越代表團在巴黎和會展現「更建設性......與更多誠意」，結果他只是白費唇舌。

此外，在設法迫使共產黨改變路線走上談判桌的同時，白宮還得因應國內強大呼聲，減少駐越美軍。季辛吉在國家安全會議中努力說服與會人士—或許還包括他自己—裁減駐越美軍與尼克森政府的政策並無矛盾。他說，裁減駐越美軍「能使美國更持久地介入，可以形成另一種壓力」。這樣的論點幾近於強詞奪理。但季辛吉同時也強調，美國「不能像轉換電視機頻道一樣」撇開南越，這話倒說得不錯。

雖說尼克森與季辛吉一直未將國防部長梅爾文．賴德瞧在眼裡，但提出越戰越南化，導致美國對越南政策大幅甚至戲劇性改變，也讓南越恨之不已的人正是賴德。根據越戰越南化戰略，尼克森政府放棄自一九六五年以來由美軍主導戰爭的戰略：從今以後，軍援越南指揮部只負責支援南越軍作戰。一九六九年五月十四日，尼克森發表全國電視演說，強調美國將繼續信守對越南人民的承諾，幫助越南人民選擇他們自己的命運。為達到這個目標，也為了謀求和平，所有外國軍隊—意指北越軍與美軍—必須撤出南越。美國將從越南撤軍五萬到七萬人，做為越戰越南化戰略的初步成果。白宮認定，美軍在越南的傷亡必將因此迅速減少。但也就在一九六九年五月，美軍展開「阿帕契雪行動」（Operation Apache Snow），只為了強調美軍指揮官求勝的決心，而對阿比亞山（ApBia Mountain）—九三七號高地，即著名的漢堡高地—發動連續攻勢。在這場攻勢中，除了南越軍傷亡不計，一○一空降師也有七十二人戰死，三百七十二人受傷。這項行動的最大後果就是反戰情緒更加激化：參議員愛德華．甘迺迪說，這項戰役純屬「瘋狂」。

尼克森與阮文紹於六月八日在太平洋中部的中途島（Midway）集會，正式宣布越戰越南化戰略。初階段兩萬五千名美軍預定八月撤軍。保守派專欄作家約瑟夫．奧索（Joseph Alsop）說，這項撤軍好比俄國女人在雪地裡被狼群追逐，將孩子丟出雪橇，以引開狼群。在一九六九年九月間一次尼克森也與會的國家安全會議集會中，亞伯拉姆斯對戰局表示心灰意冷：「我們在越南能幹些什麼全靠武力......你把那力量關了，整個局面完全改觀。」亞伯拉姆斯在一九六九年的這項見解，與歷史學者肯．休斯多年以後的觀察所得不謀而同：「越戰越南化並不是尼克森真心推動的戰略，那是他設想的一個騙局。」十一月十九日，梅爾文．賴德告訴參議院外交委員會，這項政策事先已與西貢政府磋商。就像季辛吉一樣，賴德也在這件事上撒了謊：阮文紹不過是在華府已經作成決定之後接獲通知而已。

八月四日，季辛吉在巴黎與北越展開一場顯然冗長之極的秘密談判。只要先後幾任政府繼續一面支撐阮文紹政權，一面讓美軍留在越南，仍然主持正式會談的艾維雷爾．哈里曼當然談不出任何成功的結果。季辛吉手上幾乎沒有牌，他一直反對片面裁減駐軍，因為他知道一旦片面裁軍，共產黨在沒有任何壓力的情況下更加不可能讓步。但季辛吉是國家安全顧問，無權影響尼克森政府的國內政治路線，也因此他的反對沒有效。季辛吉一度抱持幻想，希望胡志明在九月二日的死亡能動搖北越的信心、安定與士氣。但身為北越國父的胡志明之死雖說引起北越舉國哀悼，但胡志明久已不過問北越政事。從他對重大事件的影響力來衡量，胡志明毫無疑問是個大人物，而他之所以偉大，部分也由於他以優雅、魅力與尊嚴向世人證明他的親善、仁厚。但事實上，自一九五四年以來，他統治下的越南就是高壓統治、貧窮、沒有個人自由的國度：就像所有成功的革命家一樣，胡志明的殘酷無情是絕對的。

黎筍已經牢牢掌握大權。在春節攻勢失敗後，除非美軍退出越南，否則他無望取得絕對軍事順利。十月十五日，美國全國各地出現以「越南停擺」（Vietnam Moratorium）為名的示威，波士頓公園（Boston Common）的十萬人示威聲勢尤其浩大。在那以後，黎筍更加充滿信心，認定他的人民比美國人民更有取勝的意志。參加巴黎和談的美方代表唯一取得的小小慰藉是，北越不再肆意折磨關在河內的美軍戰俘。戰俘的命運顯然成為談判關鍵議題，最低福祉標準於是應運而生。根據六月十日的一項指令，藏身高棉邊界叢林深處的一群部長內定人將民族解放陣線改名為「臨時革命政府」（Provisional Revolutionary Government, PRG）。共幹們獲知，就算與美國簽了和約，「戰爭還是要繼續打下去」。簡單說，就像過去一樣，除非共產黨獲勝，否則不會罷休。

亞伯拉姆斯說，「敵人......不斷投入更多資源，而我們正不斷撤出資源......他一定會越做越好，我們會越做越壞，這是基本事實。」這時在一架L-19觀測機上擔任砲兵觀測員的蘭丹．索恩中尉，突然發現他領到的彈藥配額減少了。他心想：「你得需要什麼有什麼，才能打贏一場戰爭。」他的話沒錯。

※本文摘自《越南啟示錄1945-1975：美國的夢魘、亞洲的悲劇》，八旗出版。

作者簡介

馬克斯‧黑斯廷斯 Max Hastings

英國記者和軍事歷史學家，英國皇家文學學會（Royal Society of Literature）與英國皇家歷史學會（Royal Historical Society）會員。曾擔任BBC駐外記者，除固定為《每日郵報》撰寫專欄，也為《衛報》、《星期日泰晤士報》和《紐約書評》等其他刊物撰寫報導。

一九六九年第一次前往越南西貢採訪。一九七○年，在高棉與越南為BBC電視台的「24 Hours」節目做系列報導。為拍攝這個系列的許多主題，曾訪問南越總統阮文紹、走訪寮國、跟隨美軍進入協德山谷進行掃蕩、乘坐一架越南A-1攻擊機目睹空中掃射、也曾在中央高地報導「六號火力基地」之戰。一九七三至七四年再訪越南。一九七五年，報導過越戰最後幾場戰事，其中包括蜆港即將淪陷前的混亂。

黑斯廷斯在一九八二年被英國新聞獎（British Press Award）評為年度記者，並於一九八八年被評為年度編輯。二○一○年，因「對軍事文學的終身貢獻」而獲得皇家聯合服務研究所（Royal United Services Institute）的威斯敏斯特獎章（Westminster Medal），同年獲得倫敦新聞俱樂部（London Press Club）頒發的艾德格萊華士獎（Edgar Wallace Award）。二○一二年，獲得普利茲克軍事圖書館文學獎（Pritzker Military Library Literature Award）肯定其軍事寫作的終身成就獎。

出版作品有：《轟炸機軍團》（Bomber Command）、《復仇女神：對日之戰，1944-1945》（Nemesis: The Battle for Japan, 1944-45）、《絕世年代：軍閥邱吉爾1940-1945》（Finest Years: Churchill as Warlord 1940-45）、《世界末日：對德之戰1944-1945》（Armageddon: The Battle for Germany, 1944-1945）、《勇士：戰場上的非凡故事》（Warriors: Extraordinary Tales from the Battlefield）等書。

譯者簡介

譚天

曾任《聯合報》編譯主任、《自由時報》副總編輯、《歐洲日報》編輯主任。退休後旅居加拿大迄今。譯作包括《全球戰場：美國如何擺脫戰略自戀，面對全球七大安全挑戰？》、《2034全面開戰【第三次世界大戰實戰小說】》、《海權爭霸：世界7大海洋的歷史與地緣政治，全球列強戰略布局與角力》、《從暹羅到泰國：失落的土地與被操弄的歷史》、《緬甸：一個徬徨的國度》、《泰王的新衣：從神話到紅衫軍，泰國王室不讓你知道的祕密》等，範圍廣涉歷史、政治、宗教、文化、理財等領域。