機場外，一名身材嬌小的女子蜷縮起身軀，靜靜的哭泣。周圍的空氣冰冷，女子緊擁著襁褓中的嬰兒，孩子的體溫在這種時刻顯得更為溫暖。

旅客的身影穿梭於人來人往的機場，將前往喜馬拉雅山的登山客正打包著裝備；中國旅行團上了巴士；一行身著藍色套裝、腳踩高跟鞋的空姐擦身而過。

卡德威的母親在棺材旁悲痛大哭。（美聯社）

人群中，26歲的薩羅．古瑪莉．曼德爾（Saro Kumari Mandal）掩面哭泣，卻掩不住巨大的悲傷。

這天，成千上百的尼泊爾男子聚集在加德滿都（Kathmandu）機場，興奮的和親友道別，準備踏上馬來西亞、卡達、沙烏地阿拉伯等急需人力的地方工作。同一天，也是6位年輕男子歸國的日子，但回來的不是當初離家的青年，而是一具具封裝在木棺材裡的冰冷遺體。

卡德威的棺材上清楚寫著黑色字樣。（美聯社）

「遺體，曼德爾．卡德威（Balkisun Mandal Khatwe），男，26歲——尼泊爾」棺材蓋上這麼寫著，死者是薩羅的先生，多起悲劇中的其中一名受害者。

被社會遺忘的一群

曼德爾．卡德威的遺體，在長達8個小時的車程後，回到了他生前的居住地Belhi。這是尼泊爾最貧窮的地區之一，曼德爾一家八口居住在一間房間裡，鄰里間共用一支手機，這裡的人們長期處於飢餓中，並過著日開銷不到1美元（約新台幣32元）的生活。

將棺材運回Belhi的車程。（美聯社）

Belhi是尼泊爾最貧窮的地區之一。（美聯社）

他們是社會的邊緣人，是種姓制度中「無法觸及」的階級，在各個層面都遭社會忽視、遺忘。

印度教中，在未親眼見到至親的遺容前，是不會相信對方已經死去的。因此，當卡車抵達Belhi後，上百位男人、女人、小孩湧入狹窄的巷道，臉上掛著淚水，人們爭相推擠著，只為靠近棺材一些。

親友與村民扛著曼德爾．卡德威的棺材。（美聯社）

人們簇擁在棺材邊，爭相見卡德威最後一面。（美聯社）

步出卡車的薩羅，則是在見到棺材後再度崩潰，她雙腳癱軟的跪倒在塵土飛揚的道路，被人潮推擠至離丈夫卡德威越來越遠的方向。

「我的爸爸呢？」一旁，卡德威的3歲兒子趴在叔叔的肩膀上這麼問。

1位尼泊爾移工抱著孩子。（美聯社）

生前最後一句話：「我明早打給你」

村民這麼形容卡德威：很棒的年輕人，不抽菸，和大家都處得很好，誠實、有為。他的逝去，讓村民、父親和妻子都難以接受。

回憶卡德威去世那一晚，妻子薩羅說他們還用臉書（Facebook）訊息聊著天。為了讓妻子安心，卡德威隱瞞工作上的困難，告訴她一切都好，還傳了一張頭戴黃色工作安全帽，眼睛隔著護目鏡閃閃發亮的自拍照給她。留給妻子的最後一句話是：「ok，我明早打給你。」

卡德威生前自拍照。（美聯社）

根據卡德威上司的說法：「下班後，他7點吃了飯，10點上床睡覺。早上，我們試著叫他起床卻沒有反應。我們帶著他的遺體到醫院，驗屍後醫院說他死於心跳驟停。」

每500人就有1死

尼泊爾2008年開始推動人力出口，2015年時，出外工作的尼泊爾移工人數已從22萬攀升至50萬人。同時，移工死亡人數也由每2500人就有1人死亡的比例，激升到每500人就有1人死亡。

2008年至今，移工死亡總數高達5000人，比在伊拉克戰爭中喪命的美國士兵還多。

驚人的數字背後，卻是無數未明朗的死因。自然死亡、心臟病、心肺功能停止就佔據了近半案件的死因。家屬被告知親人在「睡夢中死去」。

但醫學研究指出，這樣的死亡似乎循著一個10年一期的循環模式，接續發生在1970年的美國、1980的新加坡和現今的中國。這種死亡類型被稱作突發性夜間猝死症候群（Sudden Unexplained Nocturnal Death Syndrome）。2017年，國際聯盟將對此發起調查，但對於這些死者來說，顯然為時已晚。

花錢「買」工作

尼泊爾的出口中，「人力」佔最大宗。他們這樣廣告：「尼泊爾移工以辛勤工作、奉獻和忠誠著稱。」尼泊爾大使館的網站也寫著：「尼泊爾移工相對符合經濟效益，他們對於在嚴峻氣候下工作富有經驗。」

排隊出境的尼泊爾移工。（美聯社）

法律上，尼泊爾是禁止招聘者及雇主向工人收費的。但現實是，人人都得花錢「買」工作機會。為了支付這筆1100美元（約新台幣3萬5427元）的「仲介」費用，有些人貸了36%利率的高利貸，有人變賣家中田地。換來了什麼？十幾人擠在一間房間、睡三層通鋪、一天工作10到15小時，全年無休的工作機會。

出境工作掙回了什麼？

尼泊爾2800萬人口中，出境工作的人就佔10%。每年，他們為國家帶回60億美元（約新台幣1932億元），佔了30%的國家年收入。

這些尼泊爾移工中，幸運的，每個月可以寄回家中300美元（約新台幣9662元），但更常見的情況是，出外工作的移工，收入全被騙光，一毛也拿不到。

更不幸的，還會負傷、帶著殘疾歸國。薩利特（Salit Mandal）就是其一，他在馬來西亞工作期間，自三層高的通鋪摔下，頭顱著地，造成身體部分癱瘓。

「我不知道該怎麼辦、要怎麼扶養他們（家人）。」債務纏身的薩利特說：「如果我的手腳可以行動，我必然會做些什麼，但現在我什麼都做不了。」

上回出國工作，薩利特為家族賺回一棟五房的屋子，這回歸國，卻是如此收場。薩利的母親說，他現在連上廁所都有困難，還得靠她清理。

如今，家族將希望寄託在薩利特24歲的弟弟賈孟（Jamun Mandal）身上。他放棄了大學夢，將成為下一位外出掙錢的依靠。

護照上的出境工作許可。（美聯社）

「在出國工作的人們紛紛死亡、失蹤的情況下，還踏上這條路聽起來很奇怪」賈孟說：「但還能怎麼做？」

當局怎麼看？

坐在辦公桌後，看著死亡人數統計，境外就業部（Department of Foreign Employment）發言人巴特拉伊（Rama Bhattarai）聳了聳肩。

「我這麼說不是出於冷漠無情，但，我們送了幾百萬的移工到上百個國家，所以，對，有些人會死去。」她接著說：「他們在國外以移工的身分死去，在國內，他們也可能因為巴士出意外死去。」

尼泊爾當局表示，相較於斯里蘭卡、印尼等國移工，尼泊爾的海外移工死亡率似乎更高。但原因至今不明。官方認為，這也許是在極高溫氣候下從事高勞力工作，所引起的壓力甚至思鄉情懷所致。

未來，將有民間組織投入尼泊爾移工大量海外死亡事件的調查，以釐清背後真正原因。

Over 5,000 workers from #Nepal have died working abroad since 2008.
Let that number sink in. https://t.co/xiRC4lakei

— Ayesha Shakya (@ayeshashakya) 2016年12月21日

「我想讓兒子長大後成為老師或醫生」

卡德威的妻子薩羅，最終領到了來自官方補助的2777美元（約新台幣8萬9438元）。她表示，未來會用這些錢開設一間雜貨店，販賣餅乾、泡麵，然後再購買一台縫紉機，賺一些外快，籌得兒子的學費。

卡德威的妻子薩羅。（美聯社）

不被允許再婚的她，從此得憑己力扶養孩子長大，她必須在社會的邊緣奮力的活著，想辦法賺取一些僅夠溫飽的收入。

「我想讓兒子長大後成為老師或醫生。」她這麼說。

【加入上報國際圈，把世界帶到你眼前！】

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。