宋朝歷史上的后妃，比唐代要安靜許多，沒有發生過皇后、太后一手把持朝政的現象。同樣的宋代宮廷中的女詩人，也少了許多，因為中國從宋朝開始，女子「無才便是德」的觀念開始深入人心。從皇家到民間，人們理想中的女人，都是乖巧聽話想法少不生事的安靜女性。

王清惠是其中的例外。她是宋度宗的昭儀，通經史，善詩文，才學出眾，很受寵愛。《宋史．列傳第一百七十七》中有一句話提到她：「帝在講筵，每問經史疑義及古人姓名，似道不能對，萬里常從旁代對。時王夫人頗知書，帝語夫人以為笑。」

什麼是講筵？那要從皇家的教育制度說起。它是指中國漢唐以來的皇帝們為講經論史而特設的御前講席，從宋代開始正式制度化，到後來的元、明、清各朝一直沿襲了此制度。無論哪朝，皇帝講筵的講官都是學富五車的翰林學士，設立這種制度的根本目的是增進皇帝的學習能力，提高他們的執政水準和君主的道德修養。

但再好的用心也怕庸才，寵愛王清惠的宋度宗趙禥正是這樣一個庸才，而且不但庸，他還痴，還笨。笨到什麼程度呢？好幾歲才學會走路，七歲才會說話，智力一直低於正常人水準，他的伯父宋理宗為了讓他成才，專門請最有學問的學士教他，奈何他根本就聽不懂也學不會。

可惜宋理宗沒有辦法換人，因為他自己就是宋寧宗過繼的兒子，而他的兒子幾乎都早死，之後再無皇子。而在所有的皇室宗親中，只有親弟弟趙與芮的這個兒子趙禥跟他血緣關係最近，他很無奈地把他收為了自己的養子，最終立為太子。

宋理宗自己就不是什麼好皇帝，任用權相，縱情聲色，他去世以後趙禥比之更甚，他把所有朝政大事都交給在宋理宗時期上臺的大奸臣賈似道打理，還尊他為「太師」，自己從來不問國家的形勢，不看大臣的奏章，只對後宮的美女嬪妃感興趣。

在私生活方面，他創下了一個驚人的紀錄——剛當上皇帝時，有一次一夜寵幸了三十多名宮妃，這在歷朝歷代的帝王中簡直不可想像！

趙禥把自己做皇帝應該完成的工作——批答公文交給他的四個寵妃「春夏秋冬」四位夫人處理，王清惠就是其中的「秋」夫人。但因為一直沒有生育，慢慢地趙禥就忘記她了，王清惠後來的日常生活主要是陪伴已經上了年紀的謝太后（宋理宗的皇后謝道清），為她讀書解悶。

在度宗的宮廷中還有一個琴師，叫汪元量，他是咸淳（宋度宗的年號，一二六五年—一二七四年）年間的進士，是皇室工作人員中唯一琴棋書畫全部擅長的才子。

因為謝太后年紀大了，看書變得吃力，聽琴就成了她最大的娛樂，汪元量經常來給老太后奏琴，時間久了他就和同為浙江人的王清惠王昭儀有了一些默契——他們都有著青春逝去、歲月蹉跎的感覺，在深宮裡一年又一年的生活，正在磨滅他們對人生中美好事物的期待。

於是在汪元量與王清惠之間，產生了一種比友情多一點、比愛情少一點的奇特感情，或者說這種感情，是兩個同樣孤獨的人，在面對命運無常時的那份惺惺相惜。

在酒色中泡了一輩子的宋度宗趙禥，在咸淳十年（西元一二七四年）時撒手人寰，留下了一個他從來沒有負過責任的江山。太子趙顯剛剛四歲，在祖母謝太皇太后、母親全太后的垂簾聽政下成為宋恭帝。孩子年紀還小什麼也不懂，實際的權力還是握在賈似道手裡。

這個時候南宋形勢告急——蒙古大軍的最高統帥、元太祖忽必烈用六年時間攻破了南宋的軍事重鎮襄陽之後，大軍直發杭州，最終在南宋德佑二年（西元一二七六年）攻占杭州城。

才六歲的小皇帝趙顯，被牽在祖母和母親的手裡，當了流亡之君——謝太皇太后、全太后和元軍議和不成，決意不顧南宋幾位名臣文天祥、張世傑等人的反對，帶著南宋的最高統治者向蒙古人投降了。

北宋的痛苦還歷歷在目，南宋的皇帝又當了俘虜，滿朝文武都痛哭流涕。由謝太皇太后、全太后帶領的皇室宗親，最後達到了三千人，他們從此告別了江南，做為亡國奴去往北方度過最後的人生，這其中就有過去的昭儀王清惠。

當這支北上的隊伍走到當年北宋都城開封的夷山驛站時，當天夜裡，王清惠起身看見清冷的寒月照著驛館的殘牆，她無限感慨，提筆在牆上作詞一闕《滿江紅．題南京夷山驛》：

太液芙蓉，渾不似、舊時顏色。曾記得、春風雨露，玉樓金闕。名播蘭簪妃後里，暈潮蓮臉君王側。忽一聲、顰鼓揭天來，繁華歇。

龍虎散，風雲滅。千古恨，憑誰說。對山河百二，淚盈襟血。驛館夜驚塵土夢，宮車曉輾關山月。問嫦娥、於我肯從容，同圓缺。

*本文摘自《美人詩裡的中國史​》，晶冠出版社出版。

【作者簡介】

周濱

作家，茶文化學者，傳統文化研究者，原《中華合作時報．茶周刊》首席記者，共青團中央和行業新聞獎獲得者。

出版有《中國白茶：一部泡在世界史中的香味傳奇》，為圖書《全國百佳茶館經營指南》編委。