當這座國際大城市在一夕之間全面靜止，令人措手不及。

如此蕭條寂寥的東京，這七年來我還是第一次看到。當安倍首相宣布緊急事態宣言的那天，正好是我的生日，還記得那時在百貨公司一樓買替自己慶生的切片蛋糕，就在下一個要輪到我點時，卻聽到大廳廣播：「明天開始將全面停業，造成不便還請見諒。」

那一瞬間我的情緒非常複雜，一方面慶幸我今天還擁有最後的奢侈，一方面不知道這場自肅生活究竟會持續到什麼時候。我只知道明天開始百貨公司、卡拉OK、電影院等娛樂性設施將關上大門，居酒屋也被限制只能營業到晚上八點，這座不夜城將一夕之間變得安靜。

爆買

整件事情得從二〇二〇農曆新年前說起，當時日本未禁止外國人入境，而疫情其實已逐漸在全球擴散蔓延，放假出國的中國遊客團陸續到日本狂掃口罩，我也在郵局親眼看到中國遊客寄了一大箱口罩到家鄉。很多新聞記者都跑去銀座報導遊客來爆買口罩一事，卻無人去進一步了解購買的動機與原因。

由於日本沒有在第一時間限制口罩購買數量，因此很快的到農曆新年一結束，藥妝店架上販售的口罩品牌與數量明顯開始變少。

品薄

過完年後，在台灣的家人催促我趕快去買足夠的口罩存著，等到我發現跑了一兩間藥妝店都買不到口罩的情況已成為常態後，便決定在網路上購買半年份的口罩，那時還能以一片約二十塊台幣的價格買到整盒。在網路上還買得到原因是因為此時日本的危機意識尚未傳遍於整個社會，日本網友們便利用轉賣口罩來賺錢。

入荷未定

直到有傳言奧運會延期的消息到確認延期的前後期間，終於出現排隊買口罩、搶消毒用品的人潮。政府也決定介入網路買賣市場，全面禁止轉賣一路狂漲的口罩。而在實體店面，所有相關商品都限制一人或一家人只能買一樣。無庫存的店家也直接將「入荷未定」貼在店內顯眼處告知客人，連店員也不知道下次口罩什麼時候會進貨。

這段時間還出現了慢半拍的衛生紙之亂，起頭的是某位職員在網路上散發不實謠言，表示衛生紙與口罩的材料來源都來自中國，一旦限制出入境恐怕就無法生產。那天之後民眾開始四處尋找衛生紙，連生理用品與廚房用紙都不放過，我到藥妝店購買生理用品時發現，除了最貴的有機棉生理用品還剩幾個，其它架上已是一片空。

儘管後來新聞不斷強調那只是謠言，衛生紙幾乎是國內日產不用擔心，但情況並沒有因此好轉，反而加深家中本來就沒庫存的民眾決定先買起來再說的心態。那陣子我常常與同事及朋友們互相交流到底哪裡可以買得到衛生紙，那些明星的八卦與政治議題全拋在一邊，畢竟沒有什麼事情比要上洗手間時沒有衛生紙還來得嚴重啊。

不要不急

到了三月底，台東區的大型綜合醫院出現集體感染事件，由於上野與淺草也位於台東區，我任職的公司也在這一帶，因此公司決定下令，全面強制在家遠端工作。

東京都知事也陸續召開多次記者會，呼籲民眾「不要不急」，沒必要沒急需就不要出門，雖然無法律上的強制效果，但路上的行人明顯逐漸變少，通勤時間的電車也不再擁擠，搭電車的人會自己與其他乘客保持距離，還可開窗讓空氣流通。

我每個月會報到一次的美容院，老闆是三十歲左右的台灣人，靠著自己的力量在東京創業，好不容易在中目黑櫻花並木周邊開設美容院，即將迎接第一個櫻花季，卻也因為這波疫情導致客人減至三成。一月時他就已經警覺到不妙，於是要求員工全部戴上口罩，甚至送給他們一人一盒。

當時所有人與同行的競爭店家都認為他太小題大作，事情爆發後，大家都稱他為「先知」。

*本文摘自《東京‧時時刻刻：那些輕描淡寫的日本真實生活，疫情之下的第一手點滴記錄》，創意市集出版。

【作者簡介】

Miho

世新廣電電影組畢業，旅居東京八年的旅遊編輯&作者。喜歡看日本電影與跳上電車造訪各個城市欣賞建築及風景，散步到累了就走進喫茶店喝杯咖啡，繼續記錄觀察日本的各種面貌。

曾與UNIQLO、JR東日本、東武百貨、AOKI西服、樂天免稅、日本觀光局等日本各縣市觀光相關單位及企業合作。

出版過多本暢銷著作：
《日本人，搞不懂你ㄋㄟ》
《台灣女孩頑張れ》
《日本人，你不累嗎》
《東京美好散策》

現為日本線上旅遊觀光雜誌MATCHA中文版主編。