（上篇：祖父留下「不信醫藥」的家訓 讓清朝名臣曾國藩終生都在為吃不吃藥掙扎（上））

同治六年的上半年，曾國藩除了「眼蒙」「牙疼」外，還得過一次風寒感冒，友人雖然診脈開方，他卻堅持沒有服用，硬抗了過去：

是日本有小疾，勉強治事甚多，支撐過去。（六月初九日）

 

二更後病困彌甚，劉開生等診脈，甚虛，舉方黃芪、熟地等味，煎好而不敢吃，恐有濕熱風寒外症也。（六月十三日）

 

疲病殊甚，不能治事……旋與惠甫一談，請其診脈，虛弱中微有外感，頭熱肩疼亦似外感……三更後成寐，上身出汗，蓋午刻吃蔥薑煮麵，至是始驗病可解矣。（六月十四日）

但是下半年九月來勢更為兇猛的傷風，以及由此引發的劇烈咳嗽，卻使曾國藩無法支撐，不得不在半推半就中服用了藥物：

鼻塞，腹上發熱，又時咳嗽，蓋傷風也。（十七日）

 

請惠甫看脈舉方，傍夕服藥，二更後稍覺輕減，出汗少許，發熱頭疼等症均癒，惟咳嗽未癒。（十九日）

 

夜再看脈，二更後服藥。竟夕不能成寐，咳亦竟夕不止。四更時，上身出汗頗多，然未能解散表邪，但覺病勢已增，深以為苦。（二十日）

 

請劉竹汀來看病，即上半年為紀鴻兒看出痘症者也。主方服附子、乾薑之屬。服藥後，屢次睡臥。……病似少減。（二十一日）

 

午刻服藥一次。……兩日來服附片、乾薑等藥，微嫌其燥，咳嗽屢作不止。（二十二日）

（延伸閱讀：中國歷史上的「貪污之王」！清朝知名權臣和珅究竟多有錢？）

因嫌劉竹汀用藥偏燥，故又請吳竹如來診，然曾國藩雖然認為吳所開之方甚好，但仍想堅持不服藥自療，沒想到這次竟然無法抵擋病勢，只好收起祖訓，服藥始癒：

午刻，請竹如來診，開方甚好，余畏服藥，遂不服之。（二十三日）

 

三點睡，竟夕不能成寐。咳嗽不止，三更二點，即穿衣起坐。嗣後屢坐屢睡，展轉不安。咳嗽太多，舌枯異常，起吃開水者二次。昨日、今日堅不服藥，意病勢或可漸減，不謂今夜狼狽若此，殊深焦灼。（二十四日）

 

惠甫診脈，言外感而肺家受有風邪，固咳嗽之所由來，陰虛而用心太過，心火上爍，肺金受克，亦病源也。二者必須兼治，固須服疏散之劑以袪寒邪，亦不可用燥上之品使陰分益虧。余深以其言為然。蓋余自中秋前後久覺心火上炎，肝脾俱若受傷，此次風寒雖發於肺家，而自覺脾家亦已有病，故飲食俱不知味。……旋服惠甫藥。竟日咳嗽，至酉刻稍減。（二十五日）

 

是夕竟不甚咳嗽，病將癒矣。（二十六日）

同治七年歲末，慈禧太后召見曾國藩時，還曾問及他所患之病及服藥否，而曾國藩也老老實實地回答說曾經服藥：

問：「你的病好了？」對：「好了些。前年在周家口很病，去年七、八月便好些。」問：「你吃藥不？」對：「也曾吃藥。」（《曾國藩日記》同治七年十二月十五日）

步入暮年的曾國藩身體明顯轉差，同治七年、八年的日記裡大量出現了「不能治事」「不能成寐」「疲憊極矣」「倦甚」之類的字眼；「眼蒙殊甚」一詞，出現次數尤其頻繁；以同治八年十二月中旬為例，十一、十三、十四、十五、十六、十九日均有言「眼蒙殊甚」。

（延伸閱讀：清朝政府最突出的特色就是「沒有政策」！從李鴻章留下來的 2800 萬字看清廷弊端）

延至同治九年二月二十九日，曾國藩讓兒子曾紀澤探視自己的眼睛，才發現右眼已經失明：「眼蒙殊甚。令紀澤視吾目，右眼黑珠，其色已壞，因以手遮蔽左眼，則右眼已無光，茫無所見矣。紀澤言瞳人尚好，可望復明，恐未必然，因閉目不敢治事。」不僅如此，左目視力亦很微弱：「右目既廢，左目亦昏，岌岌乎可慮已。」（三月初七日）這讓曾國藩十分苦悶和焦灼：

旋請黎竹舲診脈，又請一眼科趙姓診視，言左目亦將壞，焦灼之至，繞室旁皇。（三月初十日）

 

近以目病，寢食之外，便不治一事，且愧且嘆。（三月十八日）

 

日來自右目病後，終日倦睡，不治一事，且憂且愧，而心境不安，目病癒甚。即使左目幸得保全，而不能用心，亦與死人無異，焦灼殊甚。（三月二十一日）

他似乎從此不再堅持勿藥的觀念，有病則主動延醫，並商議藥方，甚至乞靈於咒語與氣功。

午刻，黎竹舲送《光明經咒》，云持誦萬遍，眼可復明。邵棠浦來一坐，力勸余服補陽之藥。……旋誦熟《光明經咒》凡百有四字，蓋道家之言也。誦數十遍。（三月二十六日）

 

黃靜軒來久談，為余治目處方。（四月初九日）

 

寫信與作梅商藥方。（四月初十日）

 

寅正起，頭或大眩暈，床若旋轉，腳若向天，首若墜水，如是者四次，不能起坐。請竹舲一診，服滋陰之劑。（四月十六日）

 

申刻及夜間，兩次請醫診視，服龍膽草等藥，以瀉肝火。（四月二十日）

 

請醫診脈，仍服昨方。（四月二十一日）

 

申刻服藥後，靜坐良久。（四月二十二日）

 

請周撫文診脈……酉刻及亥正，服周撫文方。（四月二十四日）

不過也許是儒家士大夫意識使然，曾國藩僅在三月二十六日當天誦過《光明經咒》，之後即予放棄。對於靜坐，由於是儒道皆有之傳統，曾國藩倒是堅持了相當長一段時間。他還向黃靜軒學習內視之術，並感嘆自己無法達到要求：

黃靜軒來久談，勸我靜坐凝神，以目光內視丹田，因舉四語……閉目靜坐，學內視之法。（五月初四日）

 

夜閱黃靜軒所著《福壽金鑒》，因求攝生之方。（五月初八日）

 

午正，數息靜坐，仿東坡〈養生頌〉之法。而心粗氣浮，不特不能攝習，並攝身不少動搖而不能。……酉刻服藥後，行小周天法，靜坐半時許。（五月初九日）

 

旋靜坐，數息三百六十。……酉刻服藥後，行小周天法。（五月初十日）

 

黃靜軒來久談，與論靜坐數息之法，亦自恨衰老，不能有濟。……午正，默坐數息。（五月十三日）

至五月底，因為天津教案十分棘手之故，曾國藩暫停了氣功修煉，改為飯後散步。但他對靜坐之術一直抱有極大的興趣，本年十二月二十日，他還寫道：「本日聞翰仙言，何鏡海得靜坐之法，……目已瞽而復明，余亦思一試也。」

（延伸閱讀：為什麼清朝沒有亡於八國聯軍？其中一項原因是慈禧太后做出不可思議的這件事）

同治十年的曾國藩老境更顯頹衰，目疾未見輕減，二月十七日又得了疝氣：「右腎浮腫，大如雞卵。」二月二十三日的日記中他自嘲：「前以目疾，用心則愈蒙，近以疝氣，用心則愈疼，遂全不敢全心，竟成一廢人矣。」後來疝氣雖然漸癒，但目力變得更差：

眼奇蒙，幾不能辨一字，因不復執筆，而溫〈項羽本紀〉一過，眼在半開半閉之間，略見字影，略似默誦而已。（三月二十五日）

這個時候，出現了一名修煉道家氣功的守備馬昌明，自稱能為曾國藩治好目疾，於是從該年七月初九日至八月初二日，馬昌明先後二十一次來為曾國藩診治，可惜並無效驗：

歸署，有一守備馬昌明，善於道家內功，云能為余治目疾，與余對坐，渠自運氣，能移於吾身五臟云云。因與之對坐三刻許。（七月初九日）

 

馬昌明來，與余對坐三刻許。至是坐十一日，而目光毫無效驗。（七月二十日）

 

馬昌明來，對坐三刻許。自是坐二十一日之期已滿，而目光毫無效驗。（八月初二日）

至此，曾國藩大概明白了事不可為，之後他雖仍有靜坐調息之舉，不過抱著聊勝於無，姑且一試的態度：「夜，再靜坐數息。因日來眼蒙益甚，或謂調息養神尚可補救，因試為之。捧土而塞孟津，深恐其無當也。」（十一月初四日）對於疾病，他似乎也像常人一樣有病則醫，不再強抗：

請醫診脈二次。……是日服藥二煎，時時防將眩暈者。（同治十一年正月二十七日）

 

早診脈二次，開方良久。……是日，肝風之病已全退，仍服藥一帖。（同治十一年正月二十九日）

遺憾的是，即使是及時服藥，也無法挽留住這位可敬的老人的生命，心血耗盡、飽受疾病折磨的曾國藩，於同治十一年二月初四日戌時溘然長逝。勿藥也罷，服藥也好，乃至去修煉道家長生之術，都無法逃脫死亡這一必然的歸宿。也正是在這個意義上，所有的人都獲得了一種公平。

*本文摘自《華裘之蚤：晚清高官的日常煩惱》，三民出版。

【作者簡介】

張劍
 
1971年生，北京大學中文系教授。主要從事唐宋文學研究及明清文學文獻整理工作。整理有《莫友芝全集》（與張燕嬰合作）、《翁心存日記》、《翁心存詩文集》、《紹英日記》等，多次獲中國「全國優秀古籍圖書獎」。