製作身分證

相較之下，面積更大、防衛較好的荷蘭，對抗德國入侵時撐了五天，一直到鹿特丹被空襲轟炸，才在一九四○年的五月十五日被迫投降。和盧森堡的女大公一樣，荷蘭女王威廉明娜（Wilhelmina）和荷蘭政府遷到倫敦。有那麼短暫的片刻，占領看似不會持續太久。但是，不過兩週之後，隨著盟軍從敦克爾克（注：Dunkirk，法國第三大港，二戰期間英法聯軍在此執行了當時最大規模的撤退行動）倉皇撤退，態勢也變得明朗：自由解放恐怕沒那麼快實現。

納粹認為，荷蘭人和盧森堡人一樣，都是日耳曼民族。接受指派擔任占領區首長的人不是軍隊首領，而是一名奧地利平民黨員阿圖爾．賽斯—英夸特（Arthur Seyss-Inquart）；他接手了一個多少還算完整無缺的荷蘭官僚體系。流亡政府留下了命令：各部會首長應該繼續「為國家的利益」盡忠職守。雖然賽斯—英夸特讓他們有辭職的選擇，請辭的人卻寥寥無幾。相關單位要求公僕簽署文件，證明他們的雅利安血統，所有人都照辦。公僕的職責不就是即使換了主子也應該繼續堅守崗位嗎？

蘭茲的全面登記制度如今落入蓋世太保的掌控中，若要說那個道德兩難曾對蘭茲造成心理上的負擔，那麼還真看不出來。無論怎麼說，蘭茲在意識型態上都不是納粹黨人，也沒有特別反猶太。不過整體而論，他確實是極權統治主義者，也是親德人士。這種尊敬是雙向的—納粹的黨衛隊保安處非常敬佩他那套人口登記的工作成果，該制度超越了德國所有現有的體制。這裡沒有倉促進行普查的必要；蘭茲的卡片檔案已經相當詳盡。但他們想，蘭茲能否也設計一套有照片的身分證制度，隨附在人口登記冊上？

身分證上的「J」

在德國占領荷蘭之前，蘭茲曾分別在一九三九年及一九四○年三月提議過這樣的卡證系統，但是遭到荷蘭內閣阻撓：閣員認為這項提案違反自由，看似把普通公民視為罪犯。才過了短短幾個月，內閣在一九四○年八月出逃流亡，占領荷蘭的德國人給了蘭茲一個機會，他終於可以大展鴻圖。蘭茲不遺餘力，跋涉到柏林，與德國專家研商最新的防偽技術。（不久後，他為這套系統寫的第二本著作問世—又一本長達四百頁的書。）

一九四一年間，所有荷蘭公民都獲發一張新的身分證。荷蘭猶太人是第一批註冊的，從一月開始登記。這一步做得既迅速又澈底：共有將近十六萬名猶太人到登記處報到。他們的身分證被清清楚楚蓋上一個又大又黑的「J」。做了記號後，如今的猶太人就會被許多反猶太措施限制，類似德國猶太人所遭受的對待，目的是讓他們陷入社會孤立和經濟排斥的處境。他們不准進入電影院、公園、游泳池，也不准從事某些專業工作（當時他們已經被趕出政府的行政管理部門）。

身分證的引進提升了蘭茲中央登記處的重要性。根據他一九三六年的手冊，只有資料不在市登記處的人，檔案才會由中央保管。但是，當一九四一年實行全國登記時，每個人的身分證件複本都會被送到海牙的登記處，由服從的蘭茲監管；比起散存多個市府單位的正本，這些複本更容易為納粹所用。猶太人初次登記幾個月後，一名黨衛隊員便要求蘭茲把複本檔案彙編成打孔卡索引，以利更有效率地做次群體的搜尋。

隔年的七月四日，當局對荷蘭猶太人發出了大量信函，寄到他們登記的住址，要求他們集合以遣送出境。安妮．法蘭克（注：Anne Frank，二戰猶太人大屠殺最知名的受害者之一，她遭迫害時寫下的日記後來被倖存的父親出版，是為《安妮日記》〔Het Achterhuis〕，成為納粹滅絕猶太人的著名見證）在她的日記裡寫到她的家人隔天接到這封信的情景：

瑪戈（注：安妮的姊姊）出現在廚房門口，看起來非常激動。「爸爸收到黨衛隊寄來的徵召令。」……我呆住了。徵召令：每個人都知道那是什麼意思。集中營和禁閉囚室的景象在我的腦海裡飛快閃現。

猶太人和反抗分子處境更危險

不久後，蘭茲和他的同僚就會知道，集中營和禁閉囚室只是個開始。一九四二年七月二十九日，位於倫敦的荷蘭流亡政府的官方電台橘色電台（Radio Oranje）放送了一段廣播，點出這些「徵召令」在歐陸的真相：「把數千名手無寸鐵的猶太波蘭人趕進毒氣室裡並殺掉他們，這對德國的戰爭投入有何助益？把數千名猶太荷蘭人拖出他們的國家，對戰爭投入又有何助益？」（荷蘭猶太人錯過了這則警告：這時，已遭拘禁的猶太人禁止擁有收音機。）

韋伯在他一九二二年的一篇論文裡寫道：「官僚體制是最難摧毀的社會結構之一。」事實證明，蘭茲的荷蘭人登記體制特別強韌。在歐洲所有的納粹占領區，偽造證件是對付身分證的常用方法。取得偽造身分證的猶太人可以採用一個聽起來像雅利安民族的名字，或是讓「J」字號消失。觸法的反抗分子可以冒用一個全新的身分。在被占領的波蘭，偽造的德國身分證十分普遍。

但在荷蘭，情況並非如此。蘭茲的身分證有多重防偽設計，品質好到造假反而會讓當事人陷入更危險的處境。在這種情況下，最安全的偽造就是使用原版文件。反抗分子已經滲透地方的登記機構，他們把真版的空白證件夾帶出來，拿去製作以假亂真的假證件。雖然冒險，但或許有可能遇到一個有同情心的職員，偷偷洩露地方登記處裡相符的檔案，這麼一來，警察檢查可疑身分證時，就什麼差錯也找不出來了。但蘭茲的制度還多設了一道障礙，遏止這種偽造證件的企圖：保存在海牙中央人口登記處的複本檔案。任何使用假身分證的人之所以能過關，只不過是因為這種額外的檢查不是次次都做。

摧毀人口檔案

荷蘭的反抗分子想要擊垮這套制度，但都徒勞無功。他們在地下報紙對蘭茲發出死亡威脅。這一招幾乎奏效：蘭茲想要辭職，但沒辭成，而是接受了占領當局提供的保鏢保護。於是，反抗分子想盡辦法搞破壞，他們成功炸毀了地方的市登記處，包括阿姆斯特丹。但這些手段造成的破壞微乎其微（畢竟檔案保存在鐵櫃裡），而且成效不彰，因為地方登記處永遠可以用存放在中央的複本重建檔案。這時，複本的大本營，也就是位於海牙的克雷坎普大樓防衛過於森嚴，實在難以成為破壞者行動有機會成功的目標。

一九四三年進入尾聲時，荷蘭又公布了一項新措施，目的是掃除偽造的身分證。政府會發給每個人新的配給卡，當事人只有出示身分證才能領取。如此一來，官員就能仔細檢查，並在身分證上蓋上新印章。由於這項計劃會威脅到反抗組織的成員，於是反抗組識請求倫敦發動突襲行動，轟炸製造新卡與驗證章的工廠。幾週後，克雷坎普大樓被列入潛在攻擊目標的名單。十二月十六日，這則訊息由曾在英國特別行動執行處（British Special Operation Executive）受訓的皮耶．路易．東尼斯．德．布若耶（Pierre Louis d’Aulnis de Bourouill）傳遞到倫敦：

個人身分證的長久偽造之所以不可能，是因為人口登記機構有一個由德國同路人所部署的政府檢調部門，他們握有所有真實資料的複本。這些複本單獨而完整地存放在海牙一棟我們不可能破壞的建築裡。要是英國皇家空軍能摧毀這些檔案，我們就能偽造市府登記資料，讓許多人的身分合法。

一九四四年四月十一日星期二，英國皇家空軍回覆了荷蘭中間人。那六架蚊式轟炸機（由中隊長貝森領頭、柯恩殿後）讓克雷坎普大樓陷入火海。根據英國航空部後來的描述，這次的轟炸行動「恐怕是戰爭中低空飛行精準轟炸最精采的傑作。」

盟軍解放巴黎

那天大約有六十名荷蘭公民喪生，都是工作被轟炸中斷的平民（並非全都是德國同路人，一如德．布若耶的推想）。這個死亡數落在英荷雙方任務規劃者的預期之內，他們曾盤算過，這次突擊的時間必須在白天，而且要在上班時間，才能確保檔案櫃呈開啟狀態，易於破壞到櫃子裡的東西。確切的攻擊時間也經過特別挑選，希望平民在那個時段會離開建築物，上街吃午餐，但建築內部的傷亡在所難免。

結果，被摧毀的記錄不到一半—有鑑於陪葬的荷蘭人命代價高昂，這種結果似乎相當不理想。然而，這或許已經足以讓反抗運動的情勢改觀。即使被摧毀的記錄只有四分之一，意謂這個國家每四張身分證就有一張無法向中央機構確認真偽（無論那一張是真是偽）。假設有一名疑似反抗分子遭到逮捕，拿出（偽造的）證件接受盤查，但中央那裡沒有複本，那會怎麼樣呢？許多守法的人也會遇到同樣的處境。克雷坎普攻擊行動不是非得摧毀所有文件才叫有效，只要足以讓整個系統變得疑雲滿布就夠了。

除了同事喪生，眼見自己的檔案遭到此等蹂躪而殘破不堪的蘭茲一定氣壞了。確實，他從來沒有真正從反抗人口登記的運動裡振作起來。克雷坎普大樓轟炸行動後幾個月， 盟軍登陸諾曼第（Normandy），開始沿岸北上，往荷蘭前進。一九四四年八月，盟軍解放巴黎，就算是最狂熱的納粹信徒也應該看得出來，戰爭的結局至此大勢已定。那些威脅、攻擊蘭茲和他的制度的無名反抗鬥士不久之後將會成為勝利者，到那時—套用歷史學家路易．德．容（Louisde Jong）的記述，蘭茲「被他四年前嘔心瀝血設計出來、令他志得意滿的制度所鏈住，自此萬念俱灰、顫顫巍巍。」

※本文摘取自《清點每一個人：分類、標籤與認同，人口普查如何定義國家與你我身分》，八旗出版。

作者簡介

安德魯・惠特畢（Andrew Whitby）

牛津大學計量經濟學博士，於世界銀行發展數據組擔任資料科學顧問，從事視覺化、溝通與戰略工作，致力於研究全球經濟創新、成長與發展。在此之前，惠特畢以研究員與經濟學家的身分任職於英國創新智庫NESTA，處理社會政策和經濟監管方面的各種問題。

早在十年前，惠特畢開始他在牛津大學的學術生涯時，就想過寫一本以人口普查為主題的書。雖然事隔多年後，他才實踐這個想法，但在NESTA與世界銀行工作時，惠特畢一直與人口普查與統計相關主題有著若即若離的緣分，也在一次又一次協助調查時，讓寫這本書的想法更趨成熟。

惠特畢認為，儘管當前人們為大數據分析與這種新的統計視野感到興奮，但通過公部門的人口普查來了解社會，仍是最關鍵與核心的方式。他希望《清點每一個人》能使讀者透過解讀特別的量化觀點，理解人口普查如何從滿足統治者的行政管理需求，最終發展成民主制度的重要支柱。

《清點每一個人》是惠特畢的第一本著作。

譯者簡介

周宜芳

臺灣大學國際企業學系畢，後負笈劍橋大學經濟學研究所。曾任職於金融業、出版業，曾任天下文化財經書系主編。現為自由譯者。譯或合譯有《雜訊》、《激進市場》、《不當決策》、《開拓者》、《誰說人是理性的》、《設計思考全攻略》、《雪球》等，目前累計近三十多種。賜教信箱：yifang.chou@icloud.com。