時至今日，為軍隊爭取經費和後援的奮鬥仍是現在進行式。二〇二〇年中，四萬名國民兵應召投入新冠病毒疫情的援助工作。在他們能獲得聯邦退休福利與教育津貼資格的前一天，川普政府無端終止了他們的役期。這個決定既有違人道，也是川普執政團隊的典型作風，等於在狠狠打臉這些為疫情冒生命危險的美國兒女。

我為此提出了《國民兵響應新冠病毒疫情穩定法案》（National Guard COVID-19 Response Stability Act），目的是讓所有響應動員、投入疫情防治的國民兵獲得額外津貼。那時我說：「川普執政團隊一再想占國民兵的便宜，這在任何情況下都不可取，趁著新冠病毒肆虐、已奪走超過九萬名美國人生命的時候這麼做，更是格外有辱國民兵。」

二〇〇五年的我是個養傷的軍人，二〇二〇年則是參議員，不論哪個身分，看到有人意圖虧待為國奮戰的美國兒女，都使我氣憤難平，因為這麼做違背了我認為美國代表的價值。我們美國人是會照顧同胞的人，身為軍人，我們在戰場上也絕不拋下同袍，我這條命就是這些事實的見證。川普團隊企圖抹煞這些價值，不只是小小失誤，而是重大惡行。

我在華特里德休養期間，在我病房門外貼了一張〈軍人誓言Soldier’s Creed〉。我最初是在基訓營學到這套信條的，裡面的十三句宣言道盡了從軍的真義：

我是美國軍人。

我是戰士與團隊一員。

我效忠美國人民，恪守陸軍價值。

任務第一。

絕不認輸。

絕不放棄。

絕不拋棄倒下的同袍。

我紀律分明、身心堅忍、操練扎實，武藝精良。

我將器、械、人保持在最佳狀態。

我精通專業職能，具備職業操守。

我隨時皆可出征，為與美國敵人作戰並將之摧毀親身上陣。

我是美國生活與自由權利的守衛者。

我是美國軍人。

中間四句宣言一般稱為「戰士精神誓詞」，我每次想到其中兩句都不禁激動，一是「任務第一」，二是「絕不拋棄倒下的同袍」。這不只是我們軍人的本分，更是我們身為美國人民、身為戰士的本色。

我在門上貼〈軍人誓言〉是希望每個進來的人都知道，躺在裡面的是個軍人，不是受害者。我想告訴大家，創傷和輪椅是我自己的選擇，別人大可不必可憐我。後來國民警衛局局長H‧史蒂芬‧布隆（H. Steven Blum）將軍看到我門上那張軍人誓言，便送我一份裱框的版本，我把它掛在正對病床的牆上，每當疼痛加劇時就能看著它提醒自己。這份信條帶領我走過最黑暗的時刻，在我走筆至此時，它也掛在我的參議員辦公室裡，就對著我的辦公桌。

來相互傷害啊

重度創傷的康復之路並非一帆風順。進展時好時壞，也常常停滯不前，挫人志氣。到頭來，支持你走下去的是那些小小的勝利。

我剛開始為右臂做職能治療的時候，有一次我的治療師凱蒂‧楊柯薩（Katie Yancosek）上尉遞給我一個金屬器材，看起來好像裝了儀表的釘槍。這是液壓握力計，用來測量我抓握時能使出多少力。她說：「盡妳最大的力氣緊緊握住它。用力！用力！用力！」我使出吃奶的力氣握住這玩意兒，貫注全副心神精力，使勁使到全身顫抖，結果儀表還是顯示我對每平方英寸施的力是零磅。我看了心灰意冷。我要是連控制桿都握不住，又怎能再度飛行？

職能治療部主任霍華上校看到我一臉失望，大步走過來。他抓起一張紙遞給我，說：「拿著。」我用手指輕輕捏住那張紙，抬起頭困惑地看著他。

他說：「看到沒有？不管儀表怎麼顯示，妳是有握力的。今天是一張紙，明天是兩張，後天三張，大後天四張。然後妳很快就能拿一整疊紙了。」我點點頭，他又俯身對我說：「別聽這機器的話，妳其實有力量，我們也會幫妳恢復到必要的水準。」

我知道他說得沒錯，康復需要時間慢慢來。我也知道鬧情緒無濟於事。雖然我有時還是會為了力不從心發脾氣，卻也很努力制住負面情緒，而且大半時間都做得到，靠的是盡量珍惜自己還擁有什麼，而不是糾結自己失去了什麼。

宋美儀（Anna Song，現在冠了夫姓坎札諾〔Canzano〕）是奧勒岡州波特蘭市KATU新聞頻道的記者，二〇〇五年三月，她為了報導華特里德的女性截肢傷患來採訪我。她的團隊拍下我做物理治療練習的情形，我說了自己被擊落的故事，她在訪談時問到我失去雙腿的感想。

我告訴她：「那只是腿而已。我是說，對啦，腿是很重要。可是我還活著，視力也沒受損。我原本擔心會失去一條手臂，結果並沒有。」我露出笑容，然而這麼說顯然嚇到了她，因為她後來在播出的片段中特別提到這段話，鄭重強調：「『只是腿而已』，她真的這麼說。」我沒料到有人會覺得這想法很奇怪，因為我真心這麼認為。我很幸運能活下來，也很幸運保住了頭腦，五官也健全。

在華特里德，我們截肢的人會比來比去。有一次我看到一個失去一條手臂的弟兄，在那邊慢吞吞練習用非慣用手寫字，我就說：「大哥，感覺一定超鳥的！」他看著我雙腿的殘肢說：「有沒有搞錯？」顯然認為斷一隻手比較划算，可是我真無法想像如何用單手包辦一切。這全取決於你用什麼心態看事情。「你問我還好嗎？喔，很好啊，哪像隔壁房那個弟兄，他兩條腿、四根手指沒了！」我們就像在較勁，想比對方更勝一籌，或者該說更勝一肢。唯一沒資格玩這遊戲的人，是只有一腿從膝下截肢的弟兄。拜託好不好，就那點小傷，你還有膝蓋耶！少在那邊唉唉叫。

「有看到我的腿嗎？」

所以說，我是華特里德的開心戰士，總是盡量保持正向樂觀。一來是因為我大半時間確實心情很好，二來是我想以身作則，做出軍人榜樣。我結束華特里德療程的多年後，我的主治醫師葛斯‧格林威（Garth Greenwell）上尉對我說：「譚美，妳是最差勁的病人，因為妳從不老實招來有多痛。我知道妳傷勢有多糟，可是妳永遠強顏歡笑。」

私底下，其實我也有傷心欲絕的時候。我在伊拉克處於人生的體格顛峰，正值三十六歲盛年，身強力壯，從事世界上最棒的工作。如今僅僅因為一枚火箭榴彈飛來，我陷入了無窮盡的痛楚，細菌感染纏身，不但失去雙腿也可能再失去一條手臂，就連想提筆寫自己的名字都難上加難。

※本文摘自《活著的每一天：譚美．達克沃絲回憶錄》／八旗文化出版／作者為現任美國聯邦參議員（2017至今）。她曾在軍中服務23年，並於2004年伊拉克戰爭中，在駕駛直昇機時遭受敵軍攻擊而失去雙腿。不可思議的是，在重傷之下，譚美仍奮不顧身，一心掛念同袍的安危。她的英勇為她贏得紫心勳章。而她的同袍冒死救回她一命的情誼，也讓她決心活著的每一天都要對得起他們。