【上報人物陳玉慧】說謊家、小說家 父親與我都是沉迷故事的人(上)

陳德愉 2019年01月03日 10:00:00

陳玉慧新書《德國丈夫》道出自己曾遭性侵的往事,鼓勵類似經驗的人走出陰影,並希望身體自主權能被尊重。(攝影:張哲偉)

採訪陳玉慧的前兩天,她在臉書上公開了自己曾經兩度被性侵的往事。一次是在巴黎,對方尾隨她,用刀子架在她的背頸;另一次在西班牙,外表看來友善的男人讓她搭便車,然後直接把車開上山,事後把陳玉慧丟在山路上。

 

這是她即將出版的新書《德國丈夫》裡的一篇,文章被許多媒體報導轉載,陳玉慧成了這島上唯一一個膽敢說出自己不幸遭遇的,勇敢的女人。許許多多網民們開始對她品頭論足,以偏見分析她文字中種種漏洞,這些大多數過去不曾閱讀過陳玉慧的人們留言在她的臉書與網路新聞下方,這些留言有陰暗有光明,還有獵奇窺私的竊喜,而陳玉慧和她的電影導演處女作《愛上卡夫卡》也就一夕暴紅了。

 

徵婚奇遇42男 25年前寫下最強文本

 

陳玉慧上一次暴紅是她在報紙上登「徵婚啟事」,與42個男人相親,然後寫下她的「徵婚經過」,這故事改編成電影、電視,也改編過舞台劇,而且「至今仍然是陳玉慧最暢銷的書」。

 

陳玉慧1989年的暢銷小說《徵婚啟事》,陸續改編成電影與舞台劇,皆獲好評。(取自陳玉慧臉書)

 

25年了。陳玉慧坐在我面前啜飲著自己面前的那杯咖啡,從公開徵婚的行動藝術者,然後結婚、離婚,經歷了人生的種種風霜……。我打量著眼前的女子——她還是那麼消瘦,一對大眼睛,滿臉「顫抖的靈魂」,聽著她滔滔不絕自己的人生,彷彿25年滔滔江水轟隆隆流過。

 

講起自己剛引起軒然大波的「Me Too」,她輕描淡寫:「我是想安慰走過這些路的人。」

雖然,她年輕時兩度被性侵,雖然,下面的「陳玉慧的人生故事」,是所有家庭悲劇的總和,可是,陳玉慧對我叮嚀再叮嚀:

 

「我的人生並不悲慘,我的人生很豐富。」

 

陳玉慧以家族史詩小說《海神家族》奠定文壇地位,小說裡,台灣島上的海神觀看著家族三代的人生史,宛如台灣的故事;真實的世界中,在她自己的故事裡做一個勇敢的女人,也就是一場不停止的奮鬥。

 

陳玉慧寫下切身的三代家族史,雖然看似「所有家庭悲劇的總和」,但她強調她的人生並不悲慘「很豐富」。(攝影:張哲偉)

 

「台灣就像我,我就像台灣啊……。」她對我喊著。

 

「我是一個,同情心特別強的人。」她說:「走在路上,我總是會特別注意到乞丐、流浪漢,可憐的人……。」

 

一個具體的例子是,「在我父母爭吵時,我總是站在媽媽這一邊。」陳玉慧說,十分無奈地:「但那是他們大人的事,不是嗎?」

 

「花名在外」的父親,每每陷入熱戀後就忘了她們母女。

 

陳玉慧的長篇半自傳小說《海神家族》獲獎無數,奠定她文壇地位。(圖片取自網路)

 

「有一天我們母女在家吃晚飯,突然間一個非常矮小,穿著很高的高跟鞋的女人,衝進我們家來,拿著我們家的房契,告訴我們,我爸已經把這個房子送給她當作禮物了……。」

 

無論父親外遇多少次,母親堅持不離婚,「父親把整隻椅子砸向母親,或是用皮帶抽打她……。」

 

有一年父親整年不在家,搬去和自己的情人同住,甚至為那個女人買了一棟房子。

 

「後來長大後回想,我媽在那個時候應該是有憂鬱症。」陳玉慧說。

 

「我們每天早上起來,桌上總是擺著一杯克寧牛奶和一個十元,媽媽把自己反鎖在房間裡。」

 

缺席的父親,失去照顧子女能力的母親,就是她心中這個坎坷的島嶼故事的開端。

 

陳玉慧自剖是個同情心特別強的人,外遇的父親若與母親爭吵,她會毫不猶豫地站在媽媽那邊。(取自陳玉慧臉書)

 

陳玉慧的祖父是北京同仁堂的股東,祖母是眾多的妾之一,父親是這一房的長子,祖母擔心戰亂,給了父親許多金條讓父親去台灣避難,說好父親安定後便接祖母到台灣。不多久國共內戰爆發,父親便匆匆忙忙地買了一張兵役證,頂替了一個姓陳的軍人,以一個虛假的身分在台灣安家落戶。

 

假身分真多情 爸爸是編故事大情聖

 

「我們本姓謝,不姓陳。」陳玉慧說。

 

母親18歲時逃家嫁給30歲的父親,從此開始他們愛恨糾纏的一輩子。

 

陳玉慧的父親是個隨時陷入戀情的男人,「祖母給他的金條,他在來台灣的船上認識一個女人,就可以全部花在她的身上。」他的戀情不需負責,任意地送女人們金子、房子,在每場戀情中他都是以一個情聖的身分重新做人、重新說一個新的故事。

 

「在他人生最後階段,被宣布為癌症末期只有半年可活,但他在醫院認識一個女人,我的情聖父親告訴她,他是肺癌初期,醫生說他很快就會好轉,父親成功地與女人交往了5、6年,最後一年,女人選擇了子女放棄了他,父親的病情才急轉直下。」

 

陳玉慧認為,最美好的謊言一定是與情人共同編織的,她的父親就靠著「說故事」抗癌活下去。(取自陳玉慧臉書)

 

「我爸是個說謊家,他和我媽、我妹、我、還有他大陸的親戚,每個人都說一個不同版本的故事。」陳玉慧說,當然,最美好的謊言一定是與情人共同編織的,父親甚至可以靠說故事抵抗癌症活下去。

 

陳玉慧10歲時第一次發現父親是個說謊家。

 

「他一生活在自己的虛構中」 想起就遺憾

 

「他那時候離開軍隊,參加了後備軍人組織,父親告訴我們他在辦大型活動,他說,他會在我們家附近的中和戲院放電影,我們全家都可以去看。我帶了許多同學去,在門口耐心地等到電影放映的時刻,但是收票員不讓我們進去,我說,這電影活動是我爸爸辦的啊!那個人看著我,問我,妳父親是誰?」

 

父親一生都活在自己的虛構中,只是他沒有寫小說的本事,他對身邊的女人們吹噓,於是父親變成一個拋家棄子不負責任的壞男人。

 

「沉迷於說故事」這一點,陳玉慧覺得是自己和父親的共通之處。(攝影:張哲偉)

 

「直到現在,我在路上看到爸爸抱小孩或是照顧小孩,都還是會有一種很難過的感覺。」陳玉慧看著我,不,她的眼神穿透了我,我急急朝她的目光看去——那不過是一個咖啡廳的角落,猛地回頭,卻看到陳玉慧的眼角紅了,50年了,她還是那個被父親遺忘的小女孩。

 

但她從沒有遺忘過父親,「我和父親其實很像,他是說謊家,我是小說家,我們都沉迷於說故事。」陳玉慧說。

 

陳玉慧藉由寫書、拍電影來治癒自己。圖為親自執導的電影《愛上卡夫卡》。(前景娛樂提供)

 

【上報人物看更多】

陳玉慧用覺知取代經營 婚姻愛情裡無非「做自己」(下)

●走入畫中世界追尋靈光 台灣名畫修復師吳盈君

落選議員陳允萍也是熱血移民官 外配「生命線」從不關機

楊致贛躋身美加輪圈董座 全靠「每天努力重做無聊的事」

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

熱門影音


【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia)
或點此網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x


@
回頂端