我的第四個微信公號被幹掉了。

週六早上起來，點擊我前天發佈的公號文章《美國生活紀實八：疫情接近結束》，跳出來的是「此帳號已被遮罩，內容無法查看」。該文是我開通第四個公號1個月來點擊量最多的文章，昨天已達9千多，訂閱人數也有1300多，小心翼翼好不容易培育起來的一點人氣瞬間就被清零。

我忘了具體的開通微信公號的時間，大概是2015年吧，第一個公號運營了有1年多，訂閱人數達到1萬多，期間文章多次被微信方警告和刪除，最後還是未能逃脫公號被永久封號的命運。在第一個公號還在運營時，我也開通了第二個公號作為備胎，這個公號的訂閱數也達到了3000多，開通了不到半年，因為文章屢次被判「犯規」，也落得永久封號「下場」。這之後有段時間沒玩公號了，後來開通了第三個公號，也有500多訂戶，但因為文章很難通過審核發出來，我也就放棄了打理公號的想法，有2年多我是完全不碰公號，而且這段時間我的微信也被永久封號。

重新點燃我對微信公號「熱情」的是美國的疫情，美國自發生疫情後，中國自媒體上出現了海量的介紹美國疫情文章，真真假假，讓人分辨不清，國內一些朋友——認識和不認識的，知道我生活在美國，希望我把美國真實疫情寫出來，我也就將第三個處於休眠中的公號啟動，同時聽從朋友建議，重新註冊了一個微博帳戶，因為微博也可以打賞。我開微信公號和微博，並不諱言有經濟上的考量。來美後的首要問題是生存，而在疫情後，太太失業在家，僅靠我的稿費壓力驟增，所以如果能夠通過公號微博，寫一點帶有普世價值的文字，換回一些讀者打賞，於我是一舉兩得。

只寫美國疫情與生活也不行

其實我的微博比微信公號封得更早，當時在國內勉強算是大V，有幾萬粉絲，因為一條有關六四的資訊而在2016年永久被封。之後我就再沒開通微博。據說這幾年微博為跟微信競爭，推出了頭條文章，在微博上以頭條文章的形式發佈，可以有讀者打賞。朋友告訴我微博的審查尺度比公號要寬，如被人舉報一般刪文，不會直接刪帳號。但為降低敏感度，我還是給微博取了個「美國的風花雪月」文學化的名字。

我在4月10日推出公號和微博，將一篇已經發表在外媒的評論在這兩個平臺發佈，該文本來就不敏感，但能通過審核，還是讓我有點驚訝。在前兩個已經被封的公號，之前發佈文章，每次審核的時間都長達一個小時，有時更長，為了驗證原因，我曾把在我的公號審查通不過的文章，放在別人的公號發佈，居然輕鬆通過微信審查，可見很多時候不是文章內容有什麼問題，而是公號作者上了官方的黑名單，受到重點監控。有明瞭此中內幕的朋友告訴我，大部分刪號是機器所為，但針對特殊和敏感人物，網管部門有白黑兩套名單。我應該被包括在有司的「黑名單」內。這隨即得到驗證，還在我為通過審核沒高興得太久，第二天公號和微博雙雙陣亡。

雖然出師不利，但在朋友們的鼓勵下，我也是應戰而上，再次註冊了公號和微博，不過這回接受「教訓」，我把註冊身份改了，換成別人，以為這樣微信和微博方發現不了我，而且公號和微博只寫美國疫情和有關美國的內容，完全不涉國內問題。看起來確實順利，文章貼出即發佈，幾乎沒有審核時間，然而微博也就維持不到一周，再次遭到永久封號。我最關注的是公號，只要公號沒被封，就是幸運。

在這段時間，我一共寫了8篇有關美國疫情和我在美國生活的文章，雖然打賞的人不多，但平均每篇文章都有四五千人的閱讀量，慢慢的有些人氣，覺得只要內容不犯規，可以經營下去了。

習近平治下中國不容溫和批評

可惜我高興得太早，一個月剛過不久，再次慘遭封殺。北京時間5月31日淩晨4：34，接到微信的違規通知，說有兩篇文章「存在涉嫌違反相關法律法規和政策行為」，「已被刪除處理」，其實指控我違規的文章，是對我在紐約生活的介紹，而且兩文發佈都已一個月了。31日的早上7：07，微信又給我下達了公號違規封禁帳號的處理通知，說它「存在違反《即時通信工具公眾資訊服務防治管理暫時規定》已被責令遮罩所有內容行為，已封號至永久」。換言之，這個暫時規定不是微信方的，而是中國網管辦的行政法規，網管辦責令微信將我的公號永久禁止。

實在想不出我的公號違背了暫時規定的哪條要求。我寫的是美國的疫情和我的美國生活，而且對美國這次抗疫和特朗普多有批評，除非在網管部門看來，我這些批評明是批美國，實則是在宣傳美國的價值觀。但即使有這個意圖，也構不成封殺公號，因為純粹涉及美國的文章，不管讚揚還是批評，一般都不會引起有司的特別關注，除非它在大眾中形成了傳播效應。而我的公號文章看的人也就幾千。因此更合理的解釋是我的名字，有司終於發現這個借別人身份註冊的公號是我的。

有國內朋友在知道我的公號又被幹掉的事後給我說，他都被幹掉了14個公號。的確，被有司幹掉公號的人比我多的是，但像我這樣僅僅因為名字而被幹掉的，應該不多，尤其考慮到我本人的溫和立場。很多更有名氣的人或者立場激進的人，官方可能根本不讓他們在社交媒體出現，允許在社交媒體存在但卻不讓公開言說，無論這個言說的內容為何，這種情況我不知道有多少，但想來應該不多。

看過我在外媒發表的文章的讀者和朋友，通常的評價是理性客觀溫和，說我對當局是「建設性批評」，雖然我早已沒有這個意圖，但秉承理性溫和中道立場，不走極端，是我為文為人的原則，可最近幾年來，在習近平治下的極權中國，要維持這個立場和原則，越來越難了。我對此早有領教。

2013年前，在我還在黨校媒體時，因為有這個身份，我的文章在國內基本不受影響能夠發表，這年因胡溫文和朝鮮文而被勒令離開黨校後，在2014年時，還有些官媒能夠邀我寫專欄，但到了15年，國內媒體基本見不到我的文章，也不要我寫專欄了，我不得不把戰場轉移到海外，給外媒寫稿為生。許多人知道我，是從我為新加坡聯合早報寫文章開始，我大概為它寫了幾年文章，密集時每週一篇，然而到17年下半年，聯合早報突然沒有任何理由不再發我的文章。我曾經問過，沒有解釋。我只能猜想，是它受到中國官方的壓力。因為它要開拓大陸市場，不能得罪中國官方，我這個猜想應該是對的，因為同樣有某個知名外媒給我說，我的某篇文章太敏感，他們不能發。換言之，對那些想進入中國市場的外媒，要麼受到中國官方明確的要求，要麼自我設限，不敢發表我的文章。

馬屁拍錯也被下架

我之所以要把我在中國自媒體上的這段過程寫下來，非是要自我炫耀或控訴，而是以此為例，來說明習近平的極權政權，是如何一步步將溫和的聲音消滅，將多數人變成這個政權的對立面，製造反對派的。我能理解很多人的激進、極端的言行，儘管我可能不會選擇這樣。沒有人是天生的極端派，天生要革命，但凡要革命，很大程度上都是走投無路，被官方逼出來的。有人說，中國人是世界上最好管的，只要還有一口飯吃，就不會造反，造反了多半是沒法活下去，所以才官逼民反，而且一般也只反貪官不反皇帝。但在習近平的時代，禁止一切異議的聲音直接來自最高領袖，而非某個部門或官僚。最初是你反對我不行，慢慢的變成你批評我也不行，再接著是你讚美別人或讚美我也不行，最後發展到你批評別人也是別有用心，要禁止。

許多人對微信和微博的審核尺度搞不准，其實，不必去揣摩它們的標準，因為它們沒有標準，或者唯一的標準是，哪怕拍馬屁，但拍錯了，拍得不是時候，也不對。在這種完全由有司的好惡決定的情況下，在消滅了尖銳的批評後，溫和的批評也變得格外刺耳，因而不能容忍。這乃是當下中國的現狀。

不必幻想著此種狀況會得到改善，未來的日子輿論一律、萬馬齊黯只會更加劇。當像我這樣的溫和批評者一個個被逼成當局精神上的反對派時，大廈將傾可能就為時不遠了。

※作者是獨立學者／中國戰略分析智庫研究員