身為作家的我常常對沒有人再讀書感到絕望。台北國際書展日前舉行為期六天的大型活動，它為我重新燃起了希望。在這個占地兩萬三千平方米、超過四個足球場的空間裡，琳瑯滿目的書籍攤位和展品、採訪以及講座，讓我激動不已。我看到孩子們趴在地板上、沉浸在書本中。我遇到了老朋友、交了新朋友。我瀏覽了泰國漫畫，聽了波蘭歌曲，還發現一家獨立出版商專門出版關於當地風俗的兒童讀物。

不同歷史記憶共存在同一個空間

如何描述這種瘋狂狀況？一名佛教法師試圖改變我的信仰、讓我皈依。一名可能患有精神錯亂的人給了我一份免費閱讀材料，將月球的存在描述為人類的陰謀。有個台灣人穿著全金屬製作的盔甲，佩著一把劍，正在cosplay。與此同時，台灣最傑出的知識分子、作家和譯者向只能站著的聽眾發表演講——在任何特定時刻，約有100場這樣的演講正在舉行。這並非沒有導致社群恐慌症（FOMO）的可能，但最重要的是，這是台灣民主蓬勃發展的證據，這是一個獨特而不受審查的世界，有著截然不同的宗教習俗、次文化以及政治信仰，但所有這些都共存在這個汗流浹背之處。

關於這種共存：我看到一個很溫馨的小攤位，專門展示眷村文學，是在台灣眷村長大的軍人的回憶。這些故事中最悲慘的是年僅12歲的孩子在中國被綁架，並在槍口脅迫下被迫徵召入伍，再也見不到父母，更不用說故鄉了，他們是所謂的難民。在這個展位上，令人心酸的部分原因是它太小了，展位上有一面國旗（這是會展上其他地方都看不到的景象），負責展位的年老婦女戴著國旗口罩。

在距離僅20步之遙的是國家人權博物館的另一個展位，在這個展位中，綠島監獄的入口將帶你進入35分鐘的虛擬世界。國家人權博物館發行的刊物中，以一名男子的插圖作為特色，描述了他在白色恐怖期間遭到秘密警察的酷刑，這是國民黨戒嚴期間的暴力鎮壓。

看到這兩股歷史記憶—軍事化的眷村與囚禁異議人士的監獄—肩並肩地出現在同一個公共空間，非常難能可貴。台灣支離破碎的記憶使得和解充滿困難，但我真希望，也許明年，能夠看到這些攤位的工作人員一起喝杯啤酒，擁抱彼此。

台北國際書展始於1987年，也就是國民黨政府結束台灣戒嚴的那一年。在此之前，自1949年以來，國民黨政府嚴格控制所有出版品。當然，任何稍微「左派」的東西都不可能出現在台灣，如果你擁有被政府認為具煽動性的書籍，你可能會坐牢。政府查禁大批書籍，左傾的重要中國作家，包括魯迅、巴金、老舍等人的著作，以及他們在20世紀上半葉中國文化「百花齊放」時期翻譯的外國文學作品都遭到禁止，甚至連艾蜜莉勃朗特、屠格涅夫、左拉的著作也都未能倖免。其中一個最荒謬的例子是作家柏楊因為翻譯《大力水手》（Popeye the Sailor）漫畫而入獄八年，國民黨認為這是對獨裁者蔣介石的批評。

1980年代，政府的審查制度開始放鬆，獨立的報紙、雜誌和出版商湧入這片自由化的土地。當時出現（或從地下重新出現）的翻譯書籍，包括狄福的《魯濱遜漂流記》、康拉德的《黑暗之心》以及賽珍珠的《大地》。

台北國際書展誕生於戒嚴後的繁榮時期。儘管國民黨政府在外交上處於孤立狀態，但當時的國民黨政府試圖展示其與世界其他地區的聯系。首屆書展聚集了來自67個國家的書商，其中有200多家臺灣書商設立了展位。自此之後，書展不斷壯大，目前是亞洲規模最大，也是世界第四大書展，僅次於法蘭克福書展、美國書展以及義大利波隆那兒童書展。1994年，台灣文化部首次推出「主題國」，每年都會選擇不同國家特別展示他們的圖書文化。第一個國家是中國，之後是不丹、比利時、捷克、日本、韓國、紐西蘭以及泰國等。

對抗納粹的熊戰士

今年的主題國是波蘭，中央展區全力以赴。它優雅而有趣，跨越了幾世紀的波蘭文化。玻璃盒中的第一版古騰堡聖經、蕭邦的手寫手稿、兒童讀物的精美插圖，以及一個（可能是被招募的）台灣人正在扮演奇幻系列《獵魔士》中的角色，該系列已被改編成電子遊戲以及Netflix影集。他穿著一身皮甲，背著兩把劍，提著燈籠四處閒逛，很多人要求合影，他都欣然答應。

我最喜歡的發現之一是一幅兒童插畫—樸實無華、極簡主義、排版印刷—上面印著一隻熊背著像是火箭的東西。「那是……火箭嗎？」我的先生亞伯特問工作人員，「不是蠟筆？」

這位女士大概是波蘭人，她默默點頭，不知她的沉默是害羞還是心情不好，我們無法分辨。現場沒有其他解說牌提供更多背景資訊，我們突然好想知道這隻身負重任又充滿魅力的熊，有著什麼樣的生命故事？亞伯特猜道：「熊要……殺死納粹？」這位女士這才露出微笑，急切地點點頭。

這才發現自己孤陋寡聞，這隻熊在波蘭很有名。事實上，牠是一隻真正的熊，曾在波蘭軍隊服役，喝過啤酒，還懂得敬禮。牠去義大利打仗，最後在愛丁堡動物園退役。牠於1942年出生在伊朗，幼年時牠的母親被獵人射殺，牠成了孤兒，後來被一位波蘭將軍的侄女買下。波蘭軍團的士兵愛上了這隻幼崽，並給他取名Wotjek，意思是快樂戰士。他們用一個舊伏特加酒瓶餵他煉乳（這還會出什麼問題？）還給牠果醬和蜂蜜。因為開往義大利的英國船隻不允許攜帶寵物，牠被正式登記為一員，並分配了軍銜和編號。事實證明，牠從未配備過火箭，但牠確實舉起了100磅重的彈藥箱。
 

提問台灣何時廢死的高中生令人印象深刻

在聚會上，聽眾的專注程度也使我感到驚訝。在一場關於巴丹岱爾（Robert Badinter）的《反對死刑——法國前法務部長與死刑的直球對決》（Contre la peine de mort）翻譯的講座上，這本書詳細描述了巴丹岱爾為結束法國死刑所做的長期鬥爭，一名高中生認真的提問自己可以做些什麼來結束台灣的死刑。第二天，一件關於烏克蘭英勇抵抗的振奮人心事件，為台灣人提供了關於入侵前景的教訓。（一名路人向演講者揮舞中指表達不滿，令人印象深刻的是他在人群中一直舉著中指，一步也沒停下來。）

我也有機會結識來自越南、泰國、印尼、韓國、日本和法國等地熱愛書籍的專業人士。印尼和越南的編輯交換了一些關於他們國家審查制度、令人難以置信的故事。其中包括一名越南編輯不得不重寫一整本書，刪除所有對史達林的引用；還有一家出版商試圖將禁書《動物農莊》註冊為兒童讀物，不知情的審查員讓它通過了，它變成暢銷書，但政府隨後處罰出版商，迫使他們回收這本書，並對其處以罰款和六個月的禁令，禁止他們出版任何東西。如今越南版的《動物農莊》是黑市最火爆的商品之一，售價是原價的十倍。

這些故事讓我想到，舉辦像這樣書展的自由是多麼的得來不易。它提醒我要珍惜可以參與這樣的活動，慶祝知識的多樣性和購買世界其他地區書籍的自由。從佛羅里達州到越南，反對言論和出版自由的力量在全球有上升的趨勢。台北國際書展是對言論與出版自由的慶典，以及它們協助創造了充滿活力的文化。

※作者郭怡慧為作家，現居台灣，著有《陪你讀下去》，在《紐約書評》、《洛杉磯書評》和《紐約時報》等發表過文章，台灣大學法律系客座教授。原文為英文，譯者為劉孜芹。