農夫山泉「茶Π」的風波，乍看起來相當莫名：這個創立於2016年的茶飲料品牌，日前突然被捕風捉影地指控與日本元素有關。在一波網上輿論轟炸之後，一些原本不關心政治的圍觀群眾，也開始將信將疑「農夫山泉是不是真有點什麼問題」。

當然，所有這些指控，都是在「反日」的大義名分之下進行的，然而之所以在此時爆出此事，起因卻毫無關係。

2月25日哇哈哈創始人宗慶後去世，3月3日農夫山泉官方微博發佈了《鐘睒睒：我與宗老二三事》這篇悼文，儘管這位農夫山泉創始人在文中再三表達對宗老的崇敬之情，但文中的一些細節在網上卻被理解為是在「背刺」對方，招致了廣泛的不滿。

自發的報復就此展開：在誅心的道德審判之後，接下來就是要尋找罪名，結果就是找到了「茶Π與日本元素有關」這一條，如獲至寶。經此一番圍剿，農夫山泉銷量暴跌。

事情到這一步，胡錫進都看不下去，然而他站出來說了幾句話，結果就是他也快被打成漢奸了。

類似這樣的事，之前也有過。2022年10月，李寧推出的新款冬裝系列的帽垂設計被指與侵華日軍的軍帽相似，引發轟動全網的「大佐帽事件」。財經專欄作家關不羽說，這事原本不合常理：

其實，帽垂是古今中外很常見的服飾配件，甚至侵華日軍的帽垂也是抄歐洲軍服的作業。而且，李寧運動服飾是知名的國貨品牌，李寧本人更是國民英雄級的體壇明星，有理由刻意模仿侵華日軍的服飾嗎？刻意模仿日軍服飾，僅僅為了極端小眾的「精日」，哪有這樣做生意的？「大佐帽事件」于情於理都是荒謬異常的無厘頭，卻在大規模炒作中成了負面輿情的腥風血雨，進而重創了李寧運動品牌。半年間銷量大減、門店大量關閉，市值縮水1500億元，元氣大傷。

不過，「大佐帽事件」或許還有不少人真心懷疑，現在的「茶Π事件」則是「先射箭再畫靶」，是為了批倒搞臭才去羅織罪名。關鍵的差別就在這裡：「反日」已經成為道德審判的一件利器，內心湧動著不滿情緒的人們終於找到了一個宣洩口，可以無所顧忌地釋放自己的攻擊欲，還佔據著道德高地，那實在太爽了。

我們這個社會，是怎麼會走到這一步的？

自甲午戰爭以來，「反日」原本是民族國家成形的一副催化劑，一盤散沙的中國人得以在「救亡圖存」的危機感之下凝聚起來，對挫敗侵略者的企圖也無疑有正面作用。到了和平年代，只要這一歷史記憶被喚起，至少一度矛頭總是指向日本（更具體地說，通常是日企）在華利益。

然而，近些年來，反日已經不是在「反日」，對日本往往談不上有何實質性的傷害，倒是異化為一種內部清洗、道德審判的手段。

也就是說，這和現實中的「日本」已經沒有太大關係了，倒不如說是一個抽象的存在。從本質上說，當下的「反日」更接近于獵巫：一些人深信魔鬼的存在，且認定自己所在群體中潛藏著一些壞人，勾結魔鬼，意圖不利於「我們」。為此，就得通過蛛絲馬跡挖出他們與魔鬼往來的「證據」，加以審訊。

從本質上說，這其實是不需要證據的，因為真正重要的是清除異己的那種非理性衝動。固然有的人會對那些「證據」信以為真，但越到後來，人們越是未必真的相信這些證據，只不過以此為名義來打擊那些自己討厭的異類，實在格外好用，以至於很難克制住這種誘惑。

當下出現的正是這一幕，不難看出，關鍵點也不在日本本身，而是一個不斷自我淨化的社區需要一個外部敵人投射。這個焦慮的道德共同體內部有一種強烈的自發衝動，想要將一切遭到「污染」的雜質都清除出去。

在這背後，是一種對「污染」的恐慌：為了保持共同體的純潔性，保護集體賴以存續的秩序，必須不斷挖出隱藏在內部的敵人，當然也包括確保每個人思想的絕對正確性。

從根本上來說，這原本是一種人們在感到秩序受威脅時的激進保守反應。正如《義和團的起源及其運動》中所言，該運動「志向于重建秩序，通過將‘污染’源教堂教民排除出去而使區域社會在空間上得到‘聖化’」。此後，這一幕一再重演，所謂「狠鬥私字一閃念」、反對「精神污染」都是這一邏輯的必然結果，然而每一次到最後都會出現這樣的異化——「連什麼是精神污染都沒搞清楚，就在那裡清除精神污染」。

對這種非理性衝動，有什麼應對辦法嗎？很遺憾，從歷史上來看，沒有什麼特別好的辦法，理性之光就算能照亮，往往也是在在漫長的時間裡付出了巨大代價之後，即便如此，最後的轉折往往也只是因為這種自我淨化過於極端，最終耗盡了自身的能量，走向了反面。

在美國民間，長久以來流傳一個陰謀論：寶潔標誌上老人的卷鬚隱含著666這一敵基督的數位，懷疑該公司秘密將所獲利潤交給一個撒旦崇拜的地下組織。雖然這看起來荒誕不經，但足夠讓寶潔在許多年裡深受困擾，最後為了平息爭議，不得不更改標誌。

西方的獵巫和清代的「叫魂」案，也都具有同樣的內在動力：一個湧動著諸多不滿、被內部撕裂所困擾的社會，在恐慌中試圖找出威脅自身的內部敵人，重建秩序，然而這種衝動反過來造成了更大恐慌，直到人們意識到它已經適得其反。

這一次恐怕也是如此。仔細看下就會發現，輿論場上最有效的批駁不是正面討論（因為那種陰謀論是無法被說服的），而是歸謬法：將對方的邏輯推到極致，最終你都搞不清楚那是「高級黑」還是「低級紅」了。

像這樣的梗，使得整個事件向著荒謬的方向發展，因為照這樣，幾乎生活中的任何紅點都可以說成跟日本有關，而唯恐避之不及。當然，推到這樣的地步，恐怕也沒什麼人會當真，但僅僅如此，並不足以踩刹車。

因為那些相信陰謀論的人，有一個簡單的辦法維護自己的信念：那是兩回事。瓶蓋、按鈕、紅細胞的紅點或許和日本無關，但他仍堅信「茶Π」的日本元素並非巧合，而是陰謀的明證。實際上，只要堅持抱有這種信念，他們是不可說服的。到頭來，能被歸謬法打動的，通常是原本就不相信陰謀論的那部分人。

更關鍵的是，這種歸謬法只能是被動反應，而每一次這樣的浪潮掀起，都是那些陰謀論的信奉者採取主動：他們設定了議程，佔據著道德高地，發起了攻擊，即便這一次暫時退潮，下次又會捲土重來。

你或許覺得他們是在胡攪蠻纏，但現實中這卻能真真切切造成傷害，沒辦法講理。李寧在「大佐帽事件」中莫名其妙損失1500億，就是前車之鑒；而這一次，時過境遷之後，很多圍觀群眾恐怕根本不記得「茶Π事件」的起因是因為對農夫山泉創始人進行道德審判而羅織的罪名，只會覺得「我不清楚到底怎麼回事，但記得這家企業好像和日本有點不清不楚的關係」。

可想而知，對企業乃至所有人來說，這都是需要認真對待的風險。法治化固然重要，但那也無法讓人起訴所有網上攻擊生事者，如果你惹不起，那就只能強化自我審查，小心翼翼地活著，讓自己最好一舉一動都正確到挑不出毛病，而這，或許就是他們的目的。

是不是看起來令人絕望？如果單就這個問題本身而言，確實很難因應，然而正因此，我們有必要超越這一問題，發現其背後的動力機制：之所以出現這樣的風波，是因為我們這個轉型期的社會湧動著一股狹隘化、封閉化的思潮，那些面對社會變動不知所措的人們，本能將擁抱秩序作為出路，並從道德審判中獲得力量感。

但那並不是真正的出路，更不能解決個人在現實中的挫敗感。我知道那樣的自啟蒙將是漫長的荊棘路，但這就是必經之路，我們需要有耐心，才能看見希望。

※本文轉載自微信公眾號〈無聲無光〉