巴黎奧運會的男子體操團體決賽異常激烈，中國隊在早前幾輪總分領先的情況下，最後一輪單杠專案因蘇煒德不慎兩次掉杠，最終痛失金牌，輸給了日本隊。

賽後，國內輿論的矛頭很快指向「罪魁禍首」蘇煒德：中國隊摘銀的最終比分（259.062分）僅落後日本隊（259.594分）0.532分的微弱差距，而蘇煒德的單杠得分（11.600分）就被上屆全能賽和單杠金牌得主橋本大輝（14.566分）一下拉開了2.966分之多！縱然最後出場的張博恒拿到本輪所有選手最高分14.733分，也已無力回天。

從杠上摔下來後，蘇煒德像是個知道自己闖了大禍的孩子，下場後默默坐到最邊上的位子，沒有隊友和教練去安慰他。那種場面，很多中國孩子並不陌生：要是你考砸了，對有些望子成龍的父母來說，那你簡直可以去死了。

他在賽後的新聞發佈會上第一時間就道歉了：「對不起我的隊友，大哥們，他們這個週期非常努力，也經歷很多傷病，好不容易熬過來了，因為我今天的失誤沒有拿到金牌。」

但這沒用。看看國內的網上輿論就知道，人們要的不是道歉，是金牌。儘管他到底該不該道歉，本身就很有爭議，但蘇煒德所承受的網暴已經說明，太多人無法原諒他丟了「本該屬於我們」的金牌：

「你一個人害了大家，道歉有什麼用？」
 

「輸誰也不能輸日本，民族罪人！」

 

「查一查這個人是怎麼選上的，是不是有關係？」

本來，這些年中國人的「金牌至上」心理已淡化了許多，甚至對拿了幾塊奧運金牌也早沒以前那麼關心了，但這次的丟金「事故」再度讓國人情緒失控，在那些激烈指控的背後，潛藏著這樣一些集體心態：輸贏不是運動員個人的事，他丟掉的是「我們的金牌」；體育並不只是體育，它代表著國家榮譽，在特定情況下尤其不能輸；如果你輸了，那為什麼這樣一個人會被派上場？難道背後沒有黑幕？

所有這些，概括起來說就是拒絕認輸，更不承認賽場上輸贏是常有的事。然而，正如有分析指出的，這次比賽中國隊其實沒有奪金的主動權，所以才換替補蘇煒德上場——他不是關係戶，卻是一個上限與下限發揮差距極大的選手，確實曾有過多次爆炸歷史，決策團隊在無人可用的情況下，才冒險一用，而蘇煒德失誤的很大原因，是因為他身為替補的訓練缺失。

我想問題還不止如此。當時的情勢，蘇煒德本人難道不知道？一個平時沒想到自己可能會上陣的替補，忽然被寄予奪金的極高厚望，指望他超水準發揮，而且無論如何不能輸（不論是對隊友還是對國人），其心理壓力之爆棚可想而知，一個原本就發揮時好時壞的選手，在這種情況下，發揮失常只怕才是情理之中的事。

可悲之處在於：賽後那些網暴蘇煒德的聲音，正是他在賽場上壓力的來源之一，他肯定預見到，自己一旦失敗將成為千夫所指，因為他不止是在為自己而戰，還承受著太多沉重的負擔。然而，越是如此，他就越是無法放手一搏，因為一個人達到最佳狀態恰恰需要忘掉一切，沉浸在自我的心流中。

本來，賽場上總有意外，誰都不可能總是「穩贏」，這就是競技體育的殘酷性，也是它最大的懸念。真正考驗選手和觀眾的，往往倒未必是如何贏得勝利，而是如何面對失敗。

日前在女子柔道52公斤級比賽中，號稱「柔道天才美少女」的衛冕冠軍、日本選手阿部詩在第二場就被爆冷淘汰，而且是被對手乾淨俐落地「一本制勝」，別說金牌了，連1/4決賽都沒能闖入。

賽後，她兩手扶頭，一臉不可置信地呆坐在賽場上，無法接受這一結果，當場嚎啕大哭起來，遲遲不願下場，但後面其他選手還在等著上場比賽。教練只好過來安撫她，她揪住教練，哭得更凶了，情緒崩潰到痛苦尖叫。

這一場面傳回日本國內後，非但沒有引發大眾的同情，還激起了網上普遍的聲討和反感——不過，日本人抨擊的不是她「失金」，而是她「失禮」：柔道講究的就是「以禮開始，以禮結束」，這是入門就要學的基本原則，怎麼能這麼輸不起？在全世界面前就這樣任性哭鬧，這像話嗎？

一條得到數萬人點贊的日本網評不滿地說：「有些看不下去or哇哇大哭也沒辦法，知道會變成兩種看法裡的哪一個，不過我選前者。能理解懊悔得大哭，可畢竟妨礙比賽的進行，工作人員也催促離場了。要哭也該適可而止，難道不是離場為先嗎？這是我的直率感想。」

大量批評的重點都不是她「丟了本該屬於我們的金牌」，而是她竟然如此失禮，實在太敗好感。人們普遍的看法是「忍到休息室，在那兒盡情哭就好了」，還有人更強調，連獲勝後表達喜悅也是失禮的，因為這不尊重對手，稱讚女子柔道48公斤級奪金的角田夏實決賽獲勝後都不哭不笑，直到頒獎儀式上齊唱國歌時才流下淚來。

更有人贊許擊敗阿部詩、最終獲得金牌的烏茲別克斯坦選手Keldiyorova在賽場上尊重對手，直到最後的最後，才在頒獎儀式上爆發喜悅，流下激動的淚水，進而批評：

日本媒體的報導方式，以「阿部選手當然會贏」「拿金牌理所當然」為前提的風潮，對對手運動員非常失禮，讓人只有不快。

 

她大聲痛哭，妨礙比賽進行，這事應該指責。

 

作為日本人很難為情。這事絕不應該美化。

丟了金牌，在中國被看作是民族罪人，在日本看重的是面對失敗的禮節風度，而在美國，可能沒什麼人在意這件事。

美國射擊名將馬修·埃蒙斯可能是奧運史上最倒楣的人。他曾四次參加奧運會男子50米步槍三姿項目決賽，兩度都在大幅領先的情況下出現嚴重失誤——其中2004年雅典奧運會那一次最後一槍不可思議地打到別人靶上，而2008年奧運會的最後一槍只射出4.4環。這兩塊金牌，最後都落入中國選手囊中。不可思議的是，2012年奧運會，他又一次出錯，在領先其它對手1環的情況下，最後一槍又只射出7.6環，金牌變成了銅牌。

埃蒙斯對此很看得開，他丟了金牌，但收穫了愛情：2004年奧運會失利後，捷克女射擊選手卡特琳娜·庫爾科娃給了他及時的安慰，兩人最終在三年後結婚，已生了四個孩子。他後來滿足地說：「如果早知道在奧運會脫靶就能結識卡特琳娜，那我肯定第一槍就選擇打偏了。」

在美國也有人拿他的「倒楣」開些不友善的玩笑（他妻子為此不滿過），但恐怕沒什麼人指責他再三犯下如此低級的錯誤，未能「為國爭光」。事實上，在美國沒什麼人知道他，他曾低調地表示，自己走在街上也沒人認識，自嘲「在中國可能比在美國更有名氣」——而中國人之所以知道他，說白了，其實是拿他的不幸取樂，覺得這哥們未免太倒楣，不止一次「送金牌給我們」。

如果我們願意承認，競技體育的輸贏說到底是選手自己的事，結果如何也由其個人承擔，那麼成績如何確實也輪不到我們這些觀眾說什麼。當然，公平地說，也正因人我邊界不清，中國觀眾本能地把那看作是「我們的金牌」，才如此關注賽事，否則像美國社會那樣，一些冷門的項目除了發燒友大概也真沒什麼人在意。

日本人對阿部詩的批評，並不是因為她輸了，而是輸得沒風度。相比起來，中國人還是更關注結果，加上體操男團本身就是集體項目，就更容易激發一種集體主義情緒，連蘇煒德的道歉也充滿了這樣的意味：他隻字未提自己，而是覺得「對不起大家」，仿佛他不是在為自己拼搏，而是為隊友，為所有國人。

無論勝利還是失敗，那首先都是選手自己的事。這次乒乓球男單32強賽，王楚欽2:4不敵瑞典選手莫雷加德，無緣16強，爆冷出局。賽後他沒有失態，也沒有推諉，相反坦率地承認對手值得這場勝利，他說，換球拍雖然影響了心情，但那和之前的球拍「沒有不同，都是自己的」，「這不是今天輸球的理由，我覺得還是自己出現了很多的問題，犯了很多的錯誤，才導致今天的失敗」。

和所有競賽一樣，競技體育沒有人能「常勝」，學會如何面對失敗，是所有人的必修課，那既是尊重對手，也是尊重規則、自己，因為規則並不只偏向勝利者，而是要求在公平競爭的前提下，失敗者也有自己的尊嚴，他們只是輸了比賽，不是輸了人格。

實際上，中國體操男隊這次雖然丟了金牌，但最終的一個舉動，卻感動了日本社會：頒獎儀式上，當日本國歌響起時，中國隊的五名選手都放下手中的獎品，端正站立注視日本國旗升起。許多日本人原以為中國隊會沮喪、怨恨，沒想到中國選手如此行禮，不由心生敬重。
 

只有輸得起，下一次才能贏。

※本文轉載自微信公眾號〈維舟〉