【上報人物】讓我卸下沉重十字架──揭開爺爺的白色恐怖祕密 尹若宇(上)

陳德愉 2017年12月09日 10:16:00

尹若宇自承,爺爺是白色恐怖的「加害者」,他告訴我這件事的時候,稚氣的臉孔痛苦地皺成一團,像是揹著沉重的十字架。(攝影:陳育陞)

本星期,《促進轉型正義條例》終於在立法院完成三讀,依照條例的規定,未來國家轉型正義的工作,當務之急在於威權轉型時期各項歷史真相的釐清,包括不當判決與人民權益受損的權益及名譽復歸等等。

 

這些工作的目的,是為了和解不是為了鬥爭,是為了讓台灣有共同的歷史,讓所有人能夠一起往前走,再也沒有任何人可以操弄對立、分裂這個國家。

 

過去轉型正義尋找歷史的過程中,一直有個難題,所有的白色恐怖敘述都是「受害者」角度,而沒有「加害者」角度,無論是個人的遭遇還是家族的歷史,盡付厥如。台灣人民所感受到的「加害者」,常常是以「抗拒轉型正義」、「擔心被清算」形象出現,結果是加深了受害者的痛苦,撕裂了社會,沒有一個人能往前走,然後加害者自我禁錮在恐懼的牢籠中,子子孫孫背負著沈重的十字架。

 

若1949年是國民政府在台灣威權統治的開始,那麼,將近70年過去了,孩子們一代代地出生、長大,這個傷口還要漟血多久,十字架還要背多久呢?

 

在一個互相不信任的社會,所有的人——無論是加害者還是受害者的後代——只有繼續當受害者。

 

我們很幸運地遇到了這個年輕的孩子,他信任我們,也信任台灣社會對年輕人的善意;他願意告訴我們,一個你想像不到的,加害者家庭的故事…在白色恐怖的年代,只有活下來的和沒有活下來的人,沒有幸福的人……。

 

「 台灣最早的一件白色恐怖事件……海軍白色恐怖事件……我的爺爺和這件事情有關係……。」

 

說起這件事情,尹若宇的眉頭就往下掛,年輕稚氣的臉孔懷疑、痛苦地皺成一團。

 

「那時傳出有軍艦要叛逃,他是那條軍艦上的長官……結果,那個單位死很多人,他是主管,卻沒有死……。」說完,他抬起頭來驚懼地看著我。

 

尹若宇今年才22歲,從小在台北市的海軍眷村長大,現在在中部的大學念書。簡單的牛仔褲夾克,態度很有禮貌,清澈的眼睛總是專注地聽長輩們說話,是個家教嚴格的孩子。

 

「爺爺的事情」是尹若宇意外發現的。爺爺過世後,一直與爺爺奶奶住在眷村對門的尹若宇整理爺爺的遺物,其中有爺爺留下的兵籍資料,所以若宇對爺爺的工作有了一個印象。後來,若宇去聽了好幾場台大歷史系教授花亦芬「轉型正義」的演講,花亦芬教授在演講中,舉出「海軍白色恐怖事件」做為例子。

 

看著花亦芬在台上講解著,尹若宇在台下有如雷擊,「這不是爺爺的船艦嗎?」

 

突然間,歷史的真相湧向這個年輕人,家族裡一切的迷霧都被大浪洗淨了;爺爺的長年抑鬱、奶奶的突然發瘋,這個外表看來忠黨愛國,內在卻是沉默壓抑的軍公教家族,深藏著一個無法說出口的黑暗深淵……。

 

塵封的海軍白色恐怖事件

 

「中華民國海軍白色恐怖事件」是發生1949年至50年代中期,國民黨政府遷台之初,對於海軍內部進行整肅的白色恐怖事件。 1949年,海軍總司令桂永清下令拘捕一千多名海軍官兵,進行思想改造及拘禁迫害。海軍多位重要將領,如劉和謙、鄭本基、朱成祥等人,都曾是受害者。前期,許多海軍士官在未經審判下被大量逮捕、甚至殺害;後期,則多以「匪諜案」、「叛亂案」處理。據海軍總司令部的統計,共有1196名海軍官兵因此事遭受拘禁,失蹤及處死人數則因證據都已銷毀無法估算。 因為國防部聲稱此事缺少證據,歷史資料也遭意外燒燬,無法證明曾有大規模屠殺與非法監禁,日後多數申請冤獄賠償案皆遭法院駁回,政府也尚未就此事進行正式調查與平反。

 

1949年國共戰爭時,重慶號巡洋艦投共遭炸沉,後來第二艦隊大小30餘艘艦艇叛變,永興艦、長治艦等陸續從中華民國叛變加入中國共產黨。中華人民共和國於同年10月1日成立後,又有美頌軍艦自香港叛變被奪回,載運黃金的崑崙艦預謀叛變,果敢艦、永脩艦、永昌艦、泰安艦等大大小小20餘起投共。

 

當時的海軍總司令桂永清為「肅清匪諜」,在海軍裡大舉掃蕩不惜株連無辜,派情報人員至各艦艇誘捕官兵,針對海軍官校校長魏濟民及官校36、37、38年班進行整肅,拘捕一千多名海軍官兵,進行「思想改造」及「拘禁迫害」,許多人因不明原因被處死,或從此下落不明。

 

前海軍總司令桂永清。(圖片取自網路)

 

後來海軍的許多重要將領,包括前參謀總長,現任總統府戰略顧問劉和謙等都是受害人。相關案件則包括「咸寧艦案」、「美頌艦案」、「崑崙艦案」、「聯榮艦案」、「永昌艦案」、「鮑一民叛亂案」、「海軍秘密處決案」等等,株連甚廣。而桂永清本人則在1954年升任參謀總長52天,在家中突然死亡。相關史料的欠缺,讓「海軍白色恐怖事件」至今仍難以進行正式調查與平反。

 

「原來爺爺和白色恐怖有關係……。」發現這個家族祕密的時候,尹若宇還不到20歲,說出這件事情,對他來說既是解脫,也是負擔。

 

你會怎麼看我?

 

他苦著臉說:「我家在海軍眷村住了三代了……我現在常常會想,如果我的爸爸和隔壁小明的爸爸一起被抓走,可是我的爸爸被放回來,小明的爸爸沒有回來,如果你是小明,你會怎麼看我?

 

即使已經有了心裡準備,我們還是被統治者殘忍的創作力驚嚇到:在經歷了海軍血腥的大清洗後(有被槍決的、被布袋一套扔進大海的、「倒栽蔥」插進海砂裡撲殺的、坐牢的…),再讓老老小小們住在一起當眷村鄰居,無論是「加害者」,還是「受害者」;於是,個個守口如瓶,每一個人都抱著自己的噩夢,在各自家竹籬笆的角落裡……。

 

花亦芬舉辦過多次有關轉型正義的演講,沒想到竟偶然觸及白色恐怖加害者的後代子孫──尹若宇。(攝影:林惟崧)

 

在尹家的竹籬笆後面,又是什麼樣的故事呢?

 

「我的爺爺是海軍上校,打過中日8年抗戰,也打過國共內戰。」尹家三代單傳,尹若宇從小就和爺爺奶奶很親,印象最深刻的是,看過爺爺打赤膊,肩膀上有個圓形不規則的疤,「那是敵人的子彈穿過去的。」

 

奶奶少女時跟著親戚隻身逃難到台灣來,一個人堅強地在台灣念完師專當小學老師,經同鄉介紹,嫁給大她20多歲、同是山東人的海軍軍官,兩人生了三女一男4個孩子。結婚不久爺爺就退伍了,被朋友慫恿,將所有的退休金投進老鼠會,結果被一捲而空,從此失業在家,靠奶奶當小學老師養活一家六口。

 

他是榮譽黨員 家裡永遠看中視

 

尹若宇記得的爺爺家是這樣的:「客廳的桌子上,放著一個大理石底的獎座,上面大大的四個字『榮譽黨員』,旁邊插著『連宋配』的旗子。」家裡永遠是看中視。尹若宇印象最深刻的是,念國中時,有一天晚餐時間,他端著飯碗邊吃邊看著中視新聞,電視播著群眾去圓山飯店抗議陳雲林來台。「我那時候就想,真是丟臉啊!」

 

爺爺是抑鬱寡言的,奶奶則是嚴格的有潔癖的,家裡大大小小事情都靠奶奶管理,從金錢支出到孩子的教育,把四個孩子都培養到大學畢業,兒子還念了博士。但是,這樣一個重視規矩一絲不苟的奶奶,卻在爺爺過世後,完全崩潰了!(......下集...番外篇

 

【上報人物】

●揭開YouTuber的祕密基地

●鬼島慣老闆像嫖客 「大奶微微」脫口秀講到你心坎裡

●重生─如果,你是白色恐怖加害人的後代

●陪辜嚴倬雲一起面對婦聯會轉型 黨產會關鍵推手花亦芬

我摯愛的妻子、女友與男友們(上)

怪物、小三、被酒客強暴的「女人身」(下)

●快問快答:變完性後,做愛會有高潮嗎?

●父親,被強暴的母親和我的童年 社運女戰士林子淩(上)

●悲痛喪女後瘋狂愛台灣 「只要為妳活一天」林子淩(下)

●人生下半場轉身遇到真愛 社運最佳夫妻檔林子淩、詹順貴

 

 

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

回頂端