「經濟大蕭條使得數百萬計的美國人，不分年紀、不分階級全都變得像十幾歲的孩子一樣無力，但是有少部分人在這片混亂當中看見了契機 ── 一種重建自我世界的契機。於是他們用個人化和比較不會受到傷害的方式重新建立起自我價值。...... 他們選擇不再被動等待政府或大企業出手相救，他們決定不假他人之手，改由自己掌握自身的錢途。他們選擇擺脫中產階級的繩套，打造出全新的次文化 ── 一種多一點自由、多一些主權、少一點憂心、可以隨心所欲的生活。」

　　─ ─《游牧人生》潔西卡布魯德

過去的電影大多談論年輕人的迷惘，而現在有愈來愈多的故事著眼於中年、老年人美國夢的失落，以及未曾淡去的嬉皮精神，這些人已非找不到方向，而是受過教育，有過理想，相信過腳踏實地，扮演過中產階級的角色，如今卻失去了生存意義，瞬間從整個社會聯手編織的謊言中幡然覺醒。動盪年代下多數人追尋經濟與心靈的安穩，但當風平浪靜時，活下去依然還是一件艱難的事，因為那不只是物質的，更必須顧及身體與精神層面。

而今，在美國唯一剩下的免費空間就是你停車的位置，被資本主義綁架的社會創造出一片死寂，這一代的人為了擁有更好的生活一輩子奮鬥，無數年盡心奉獻，卻被公司強迫退休，無數年努力繳稅、償還房貸，卻面臨房市崩盤、經濟大蕭條。他們靈肉總是分離，生活總在他方，為了生活而不停啟程，又為了終止漂泊而不停歸返，懷抱各自的理由上路，無房可居不等於無家可歸，卸下了根，逐漸拉遠距離，踏上居無定所的游牧生活，其實也不過是在呼嘯而過的風景裡，企圖尋找自我，尋找下一階段的目標。

「以前的社會契約是，只要你遵守遊戲規則（用功念書，找到工作，認真打拚），一切都會順順當當，...... 但在今天，這已經不是真理。你可以循規蹈矩地做好每件事，照著這個社會要求你的規範去做，可是到頭來還是會破產，還是會孤苦伶仃、無家可歸。」

《游牧人生》劇照。（探照燈影業提供）

讀過潔西卡布魯德屬於報導文學的原著《游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工》後會發現，其所關注的重點其實與電影核心命題不大相同，書中主要篇幅多著墨於營地管理員與亞馬遜理貨員，但趙婷的電影不止於此，國外有些評論認定創作者不願針對美國現狀深入提出批判，於我而言，改編之路顯然不只有一條，那也可以是不全然依循原著所延伸出的影像生命力，且凌駕於美國經濟之上，藉由對文明的深刻省思，以及多一些隨心所欲的游牧生活，回歸自我、存在與生命的雙向探索。

威尼斯金獅獎、金球獎戲劇類最佳影片與導演，一路成為本屆奧斯卡大熱門，《游牧人生》可見華裔導演趙婷細膩詩意的鏡頭，緩緩跟隨芬恩波瀾不驚的呼吸起伏，獨自凝視人世蒼茫，失去丈夫，孑然一身，沒有債務卻也沒有存款，逐臨時工作而居，一邊打工一邊同樂，一邊實踐生命清單，將時光拋擲於真正美好的事物上，放眼望去，遼闊寧靜的地貌，漸層暮色的天空，冉冉襯托出無畏無懼的殊死勇氣。

縱使難以融入世俗定義中的正常生活，迫使不輕言示弱的中年女性持續啟程，法蘭西絲麥朵曼坦然冷靜的目光隱隱透露一種執念，時常不動聲色凝視著美國曠野的空荒與奇景，流浪在樹林與樹林之間，隱身在小鎮與小鎮邊緣，彷彿任由歲月、時間一一呼嘯而過，被抽走了重量，僅存孤獨、絕望與哀愁中一閃而逝的星火餘燼，於殘酷與溫柔並存的空間，詩意漸漸昇華。

為什麼趙婷與其鏡頭下的芬恩不帶過多批判力道？答案就如寫下《此生，你我皆短暫燦爛》的王鷗行、《黑鳥不哭》的潔思敏沃德，於主流文化、於資本主義社會滅頂而後生還，他們背負苦難、經由藝術，綻放屬於倖存者的柔韌與美麗姿態，以愛與寬容尋求生命的回應。

《游牧人生》由趙婷執導，右為女主角法蘭西絲麥朵曼。（探照燈影業提供）

「被時光凍結的小鎮」、「日曆上的日期仍停留在被關廠的那一天」，文字與影像如實呈現出人們口中與車諾比相提並論的帝國鎮，近百名員工的石膏工廠因住宅市場不景氣而就此失業，但那並非普通的公司倒閉、員工資遣，而是整個小鎮徹底消失。Jessica Bruder 紀錄多段起起伏伏的人生，譜出美國經濟體另一面的世界，趙婷則跟隨著芬恩的個人經歷，連結起大環境碾壓下懷疑一切現實、抗拒世俗眼光，又渴望掙脫枷鎖的自由靈魂。無奈火車出了軌還是火車，不會變成飛機，換了一個地方，換了一個身分，遇見形形色色的人，聽聞各式各樣的故事，也無法棄絕過去進而擁有一個嶄新的人生，能被改變的往往都是心態，以及自身看待生活的角度。

見識無數家庭的斷壁頹垣，游牧族渴望的僅僅是歸屬，是人生的答案，是金錢之外的自我價值，一如無法輕易拋棄的露營車，必須建立在人與人的連結之上，因此最重要的始終是「人」。人從相遇到別離，人從產生交集到復歸平行，談笑間交換彼此的經歷，分享彼此的心願，關懷彼此的健康狀況、人生故事，有幸在生命旅程短暫相伴，更有幸相約等在前方的不期而遇，這份得來不易的平淡與知足是如此光采奪目，足以讓大膽展開漫長旅途的人們由衷相信 ── 只要上路就有希望。

一部電影、一本書，無法解決整個世界的龐大問題，但命運會對我們的人生做出回應，無論以天為幕以地為席，無論安居樂業習於舒適圈，每個人都正在努力面對自己的生命課題，感受快樂，感受悲傷，擁抱孤獨，擁抱陪伴，珍惜自由，珍惜羈絆，好好相聚，好好道別，真相始終是渾沌的，然而《游牧人生》滴滴滲透心底的情感讓我們領悟到，一旦邁開第一步，過往的傷痛、當下的生活，將以無數形式延展出屬於自己的答案。

也許你會納悶，「車居族」、「露營車打工族」、「新型態游牧民族」什麼標籤都好，這群人，不再把社會階級放在眼裡，認清一輩子汲汲營營的美國夢只是一場荒謬騙局，難道他們是天生就能接受與社會期待背道而馳的價值觀嗎？

法蘭西絲麥朵曼在《遊牧人生》再度展現精湛演技。（探照燈影業提供）

猶如置身紛亂動盪時刻的你我，答案多數是否定的，那拒絕任人擺布的「勇氣」，以及企圖掙脫現實的「理想」，帶領他們從無路可退的夾縫中努力覓得的一條生路，芬恩、大衛、史汪奇、琳達梅伊，他們都是勇敢的倖存者，誕生於時間永恆的詩句，時時刻刻散發稍縱即逝卻溫柔動人的光芒，從一頁短暫美景融入下一頁短暫美景，從一抹夏日餘暉潛入下一抹夏日餘暉，從一片炙熱穹蒼躲入下一片炙熱穹蒼，屬於已逝之物的季節依舊恆久閃耀，閃耀在願意凝視的孤獨雙眸之中，信念若隱若現，希望兀自湧動。

「在薪資固定和居住成本上揚的年代，為了活下去，他們索性將租金和房貸的枷鎖從身上解開。他們代表的是正在頑強求生的美國。只是對他們來說 ── 或對任何人來說 ── 光是活下來還不夠。於是乎，原本的最後一搏，反倒變得像是對某種什麼更宏偉的東西發出的吶喊。生而為人的意思是，你嚮往的不能只是生計的勉強維持而已。我們除了需要溫飽和遮風避雨的地方之外，也需要懷抱希望。」

( 《游牧人生》，傑西卡布魯德著，臉譜出版）

※Kristin：東吳中文畢業，英國 University of Sheffield 國際行銷碩士，樂於關注時尚、電影、文學、運動、旅遊、文化等多元主題。目前經營粉絲團及部落格《Let Me Sing You A Waltz》，喜愛透過觀影、閱讀探索自我的內心世界和人與人之間的關係。