2019年夏天，她把自己最好的八卦，口述給小說家小松成美寫成小說，故事的名稱簡潔有力：《M，我珍愛的人》。因為她要用這個書名，去解釋當年這首紅得像是魏蜀吳三分天下──在2001年3月28的大戰東芝EMI宇多田光、在正當紅時閃婚懷孕暫時引退的小室家族安室奈美惠──那首歌曲〈M〉。

她要讓大家知道，當年她寫下詞的這個「M」，不是第一句第一個詞聖母瑪莉亞Maria的「M」，而是當時秘戀的艾迴社長松浦勝人的「M」，她要大家知道，她當年的愛是轟轟烈烈的，這首才不是講愛情多麼神聖的歌曲，而是寫進一個少女勇敢追逐愛情，而且，竟然還是不倫戀的超戲劇化真實故事。

但是這樣的老八卦，很快就被其他更刺激的新八卦沖向遠方了，就算這本小說被朝日電視台拿去改編成日劇了，眾人稍稍關切當時傳奇歌姬的故事要怎麼影像化、要怎麼呈現這些八卦時，但電視台找來的編劇鈴木收，卻把這個八卦改成只為讓裡頭演員盡情釋放顏藝的「怪演」演技的作品，成為鈴木收的前兩作《奪愛之冬》及《奪愛之夏》的非官方續集。觀眾會注意到的，不是她的傳奇八卦，也不是她的那首〈M〉──因為飾演獨眼瘋狂秘書的田中美奈實，都把鋒頭搶盡了。

即使如此，她還是要搶眼，經歷兩次婚姻都離婚，最後竟然是未婚懷孕，而且還是在沒有人看得出來的時候悄悄生下孩子，生完才公諸於世，一定要讓所有人跌破眼鏡，每一次出手，求的是轟轟烈烈，每一次出手，求的是石破天驚，為的是什麼？就算無疾而終也無所謂。

這像是一把梭哈，她把自己最值錢的玩意掏出來放在賭桌上，試圖賭回些什麼，是什麼？也許是所有人的關注吧，因為從平成到令和，在這片戰場上，她是唯一也是最後還在戰鬥的人。

但倘若你當他是強到沒敵人的獨孤求敗，完全錯了，她眼前之所以沒有敵人，不是因為太強，而是因為號稱平成最強的她，早在令和前後敗了無數次了，暴肥，修圖，戀情，這些旁枝末節早就比她的歌舞還要好看，時代流的太快，她早就已經是這戰場上根本不需要存在的戰士，當時影響澀谷辣妹文化的她是過時，當時〈evolution〉屁股掛著的狐狸尾巴是過氣，很多人就只是純粹看著她，只是看著她不拿盾任憑他人攻擊到全身是傷，只是看著她笨拙著揮著劍──以一種不服輸的驚人之勢存活著。

當年的對手們早就紛紛離開這個如今早就不是她們打得下來、而且也沒有必要打下來的江山。也閃婚離婚當上媽媽的宇多田光，悠然自得地在英國製作著自己的單曲及專輯；當年叱吒風雲的安室奈美惠，直接帥氣瀟灑以真正驚人之勢向大家告別，絕不留戀也從不回頭直接離開戰場，而她呢？身上還緊貼著「AVEX艾迴一姐」及「平成百變歌姬」閃亮標籤，都到了這樣崇高地位了，都到了被人看輕的這番田地了──甚至連J-POP這個戰場本身都被K-POP打跨了，她到底還在堅持什麼？

去PTT上看她的專版，就連從她剛出道時就一路追隨的死忠粉絲也看得出來，她的全盛時期早就過了，她是過氣，知曉她現在的舞台表演是「服裝俗豔、露出度太高、弄巧成拙的俗氣」，現在的歌唱技巧是「難以入耳的刺耳吼聲，就連歡樂的歌聽起來都變得好可怕」，本人形象則是「想要保持自己始終都在時尚尖端，自我意識過剩」，可是為了維持那樣的光鮮亮麗，強顏歡笑後，到底累積多少傷痕累累？

不只是聽覺障礙的左耳失聰，或是長年的膝傷不斷復發，還有幾乎全日本都知曉她每一段高調感情（那樣的情傷才是最重的），可她永遠始終只露出一種超自信神情示人──「現在這個我，就是最好的狀態哦！」在鏡頭面前怎麼可以露出挫折表情啊，在機場出海關被媒體拍到一定要保持自己的「機場時尚」；半夜在128.5萬人追蹤的IG上傳自己如芭比娃娃般的自拍照，半小時就有一兩萬人按愛心。有多少人說她做作，說她刻意──好像有時為了引人注目，她真的可以用再自然不過的驕傲神情，去演出自己人生永遠讓人意想不到的戲碼。

2005年12月2月，朝日電視台的Mステ，她與宇多田光初次在音樂節目同台，當時，大家都關注被兩家音樂公司刻意設定成宿敵結下樑子的歌姬們，是否真有什麼心結，因為兩人的成長背景、出生經歷、爆紅起因、音樂路線沒有一項是對得上的（唯一交集都有位名字叫作「深田恭子」的好友），殊不知，那集節目還有一組對她來說也是意味深長的來賓，是傑尼斯事務所的TOKIO，而主唱正是當年在背上與她一起刺上天使之翼定情刺青的長瀨智也。

在節目鏡頭面前，她與宿敵泰然處之，對答如流也談笑風生，可是與當時公開交往已經五六年的男友，一句話、一眼神都是刻意錯過的。時代只會是一條永不停止的河，幾年後大家各分東西，只獨留她在這舞台上，依舊轟轟烈烈。

（圖片取自濱崎步IG)

※重點就在括號裡：經營FB粉絲頁【重點就在括號裡】，擅長對著影劇碎碎唸（有時還有音樂）。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來」。