黑澤明的專屬場記野上照代（蔡明亮為她拍過一部短片《秋日》），在《等雲到》這本書裡，提到當年帶領她走入電影圈的師父，是本名為池内義豊的導演，早逝的伊丹萬作。體弱多病的伊丹萬作，在四十六歲逝世，留下了一對兒女：哥哥池內岳彦，以及後來與作家大江健三郎結婚的妹妹池內由佳里。大約有一年多的時間，野上照代幫忙照應師父的一對兒女，她記得伊丹萬作病逝時，岳彦十三歲，剛讀初中。

在她的回憶裡，岳彦是「不好好讀書但成績一直不錯」，但其實錯了，後來與岳彥成為關係非常好的朋友（那裡多少滲入著羨慕糾結）及妹夫的大江健三郎，在書裡寫著，岳彥讀高中時留級兩次，其中一次就是因為成績太差，因故轉校到第二所高中時成績還是很差，二十歲才高中畢業。在報考京都大學失利之後，半工半讀，成為自由業：做過插畫家、設計師、廣告策劃、字體設計這些才華洋溢的工作，二十六歲從「專門學校舞台藝術學院」畢業，加入當時拍出不少國際獲獎名作的大映公司，並由公司社長永田雅一親自取名，得到藝名「伊丹十三」。

到他在1997年跳樓身亡，這三十八年間，本名為「池內岳彥」的導演之子，用了在歐美來說是不吉祥的數字之名，在日本演藝圈裡，成為傳奇人物。

在正式成為「伊丹十三」的同年，他娶了日本電影世家「川喜多家族」的川喜多和子（經由野上照代介紹），並開始參與電影演出，而最近大田出版的《歐洲無聊日記》，便是他在二十八歲（1963年）去西班牙拍攝美國導演尼古拉斯．雷的電影《北京五十五日》所寫的隨筆，不過，在這隨筆散文集裡，就已經能夠看見他未來的電影作風，甚至是他為人處事的態度──注意細節的風格。

《北京五十五日》劇照。（取自網路）

很顯然地，看他在踏入早逝父親小有名氣的電影行業前的種種經歷就會知道，懂得運用自己的藝術才華的伊丹十三，絕對不是學院派，擅於在生活中找靈感，注重細節，喜歡諷刺，懂得用幽默的方式講述自己的看點，比方說，在書裡他形容當時的日本，是「用無數的廣告看板糟蹋了難得美景的觀光國家、連下水道都不完備卻擁有七個電視頻道的國家」，他無法認同在汽車裡裝上天鵝絨方向盤套的人，關於音樂素養，認為拉小提琴就是一場戰鬥──永遠在跟不正確的音階、雜音、不正確的節拍的不快感之戰，更不用說在《歐洲無聊日記》裡寫了大量關於如何「吃」的細節，義大利麵，日本番茄，葡萄酒，壽喜燒──如同大田出版的書腰文案，這本《歐洲無聊日記》也是向田邦子推薦過的料理書之一。

稱得上是「雜學家」的伊丹十三（七零年代去電視台拍紀錄片、八零年代初辦了雜誌成為總編輯），身為演員的他，演而優則導，透過第二任妻子、在伊丹專屬女主角宮本信子的幫助之下，五十一歲正式成為電影導演。

伊丹十三與宮本信子。（取自美國影碟發行商標準收藏網頁）

第一部電影《葬禮》，從片名就很清楚，透過一場葬禮嘲諷儀式文化，戳破禮儀底下的醜陋真相；第二部《蒲公英》則將焦點集中在「食」，把美國西部片《原野奇俠》故事原型作為基底，透過卡車司機如何去教小鎮寡婦「如何做拉麵」為電影主軸，穿插許多關於伊丹十三對於吃之禮儀的各種嘲諷──像是日本人學西餐是盡量吃得小聲，而餐廳裡的歐美人士卻是吃得比日本人還要大聲──或者，將「性」與食連結在一起（做愛前的紅酒，女體盛的概念），更不用說搭配《蒲公英》的片尾字幕的畫面，正是簡單也直接的母親坦胸哺乳場景，讓整部電影以「食」這件事為主，透過各種細節描述成美學，並擴大成為人類天性──食也好，性也好，那都是日常。

不過當我們現在要談論「伊丹十三」的傳奇，一定離不開他現在仍是一片謎團的死亡悲劇，無人可知，伊丹十三究竟是在《蒲公英》之後，將揪出日本文化陋習的眼光及能力轉向「社會暴力」，進而他的造成生命悲劇──兩集《女稅務官》在日本泡沫經濟正盛之際，描寫了房地產商及宗教團體的不法獲利；1992年的《民暴之女》更直接描寫日本黑社會之惡，導致他被黑社會報復，山口組的分支「後藤組」派人以利刀襲擊臉部及腹部，而在他住院治療期間，竟然又構思出後設意味強烈、將重心舞台擺在「醫院」，詳實拍攝醫療過程、開刀經歷、瀕死經驗的《大病人》。

《大病人》劇照。（取自宮本信子個人官網）

不過，這當然不防礙我們理解伊丹十三的故事，他說故事的口吻永遠不嚴肅，就像這本《歐洲無聊日記》，在輕鬆的筆觸之下，一一道出自己的文化觀察；也像他總是刻意用喜劇調性及各種玩笑話，去講述日本社會裡的種種陋習，即使那是尖銳到連他自己也無法掌控的悲劇，但他留下的所有作品，仍然像是在嘲笑著這世間：你們看，那時我就說這樣不對了，怎麼過了好幾十年了，你們還是遇到一樣的問題呢？

（大田出版社提供）

※重點就在括號裡：經營FB粉絲頁【重點就在括號裡】，擅長對著影劇碎碎唸（有時還有音樂）。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來」。