書評《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》

夏日朝陽，時值五月。同性婚姻法案（釋字第七四八號解釋施行法）通過即將滿三週年，台灣同志運動歷經三十年爭取平權，終獲雨過天青的一道曙光。於此當下，作為台灣同志，讀楊佳嫻主編《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》，更欣喜於時代轉輪在前進，「同志主體性」在台灣已然成立，不再在歷史的進程中倒退。本文將略論主編的編選體例，此外，更要凸顯：「散文」作為同志文學研究的問題意識與類型。

相較於2005年朱偉誠編《臺灣同志小說選》，高舉「同志」一詞取代「同性戀」，稱其為「現代中文在九○年代最具創意的挪用發明」，不厭其煩定義何謂「同志文學」、「同志小說」。反觀楊佳嫻主編《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》，立足於「同志」一詞已然確立的當下台灣，毋須自我證明。值得推敲的，倒是現代小說作為虛構（fiction），不但故事、情節可以假託，就連敘事主體都不必然是性別主體；如朱天文以女性異性戀作家寫男同志小說《肉身菩薩》，作者敘事聲腔變換自如，為小說創作技法之高超。但這始終讓人覺得有點美中不足的，就是同志現身只停留在「文本現身」，如鱷魚手記中的拉子，以其經典的女同志形象豎立在讀者眼前，但又彷彿不是真的。直到我們迎來了一本同志散文讀本，現代散文多被相信是出自作者本人的真實生活經驗、想法與感觸，也因此更能引發讀者（無論是不是同志）普遍的共鳴。白先勇老師寫〈樹猶如此〉，情感之幽微細膩，與相知一生的王國祥攜手對抗病魔。主編楊佳嫻動情不忍，評其創痛之深：

文末，死去的柏樹留下一塊空白，「那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂」，以造生彌補為事的母神也有不能的時候，可見創痛之深。

散文作為一種同志文學研究的類型，某種程度上回應了這個基於身分認同政治而引發的類型文學，一個方法論上的問題，借用楊佳嫻論紀大偉《同志文學史：台灣的發明》的話來說，即是「如何同志，怎樣文學」，用大白話來講就是：到底怎樣才算同志？怎樣才算同志文學呢？同志散文回應也擴充了這個問題的答案。但這不必然讓這本散文讀本成為一本同志名人錄，一一窺探作者的同志身分。如果讀者知道但凡文本，都是一種當下的再現。

我們可以更正面看待這本「跨世代」「台灣同志」散文讀本，視為台灣同志運動三十年來篳路藍縷的結晶，相較於九○年代缺乏自我表露的正當性，而需要以超英趕美的學院姿態，翻譯引進「酷兒」（queer）一詞自我陳述。這本散文讀本呈現的是台灣同志在地深化的本土經驗，如陳怡如以宜蘭親手種田寫女同志性愛經驗〈一塊田，安置女同志的魂舒〉、吳億偉〈花蓮的戀人〉中追憶過往同性戀情。這些創作者未必都是同志運動浪頭上的人物，但是映照台灣自一九八○年代以來的政治經濟脈動，更讓本書成為跨世代的同志傳承必備選集。

誠然，基於篇幅之有限，台灣同志的現實處境等諸多原因，本書在編選內容上，是有其限制。好比若逐一檢視本書所設定的九個子題：「身體是禮物，衣服是引信」、「如果有一天我也愛上一個像你的男人」、「生老病愛」、「情書」、「女子漢」、「沿著內壁摸到心跳」、「生活的甜蜜」、「正面全裸，從書所欲」、「新生兒」，讀者不難發現本書選文所聚焦的主題，仍未不脫禁忌與被認可、次文化的性與性別。如騷夏寫青春期以來女性乳房之不適感，與購買內衣羞靦〈內衣記〉、廖梅璇開宗明義以標題寫親族與同性關係的諸多難言糾葛〈當我參加她外公的追思禮拜〉，乃至李桐豪〈星期天〉裡一人百無聊賴追劇，側寫男同志社群的青春崇拜與羨妒。

本書書系屬於麥田出版的「中文好行」國民讀本系列，如同此前麥田所出版的國民散文讀本，定位是給高中生、大一不分科系的散文讀本。麥田出版這樣獨步超前的歸類與定位，實在令人激賞，畢竟我們高中生的年代，哪裡有一本坦然走在陽光下的同志作品可讀呢？

只是令人不免覺得可惜的是，當下台灣面對性別議題，不是顯得過度保守，就是謹守政治正確。譬如主編楊佳嫻為求重視政治正確，特別於編選體例中用統計來顯示各種性別分布的平衡：女同志題材12篇、男同志題材15篇、跨性別1篇。性別政治猶如孫悟空的緊箍咒，人人自危，深怕干犯「政治不正確」之大諱。如果性別政治如此凌駕美學之上，戴上政治正確的眼鏡來一一檢視，同志散文名家恐怕完全不合格。就好比同志社群中世代相傳，以「朋友」一詞借代同性關係，無論是〈樹猶如此〉中白先勇與摯友王國祥，〈憂鬱貝蒂〉裡賴香吟寫朋友C。朋友借代同性關係，有世代的幽微含蓄美感，想起台語語境的「朋友就要誠懇作伙」，不覺莞爾。論者倒不必急於加諸評見，認為「朋友」一詞不夠勇敢，畢竟在同性婚姻已然通過的當下台灣，「我太太」與「我先生」勢必將取代「我朋友」（許多人也只是睡朋友）。某種程度上來說，這些選文如實反映了儘管同婚法案通過，但是台灣整體社會接納同性婚姻作為親屬關係，接納多元性別氣質做為社會成員、組織份子，乃至同志社群內部面對生老病死等議題，仍有待開放與溝通。

我們還有一段路要走。

※作者任職於出版業