【上報人物】張作驥出獄變暖男 最怕放母親守家孤獨死(上)

陳德愉 2019年11月30日 11:00:00
張作驥說,在入監服刑時,母親承諾會等他回家,只是盼到他回家後1個月,母親就失智了,再也不認得他。(王志元攝)

張作驥說,在入監服刑時,母親承諾會等他回家,只是盼到他回家後1個月,母親就失智了,再也不認得他。(王志元攝)

導演張作驥告訴我,他在獄中時,88歲的老母親去看他。

 

隔著會面室的玻璃,母親崩潰了。

 

「母親已經不能走路了,但是她撲在玻璃前大哭大叫,拚命拍打玻璃……。」

 

「她哭著告訴我,她會等我回來。」


母親遵守了與他的約定。

 

「我媽一直撐到我回家。」「回家後1個月,她就失智了,再也不認得我這個兒子。」然後,母親的身體急轉直下,為了照顧她,張作驥停下正拍到一半的電影,搬回老家睡在母親身旁,半年後,母親走了。

 

張作驥回想起母親探視他時,崩潰拍打玻璃的場面難以忘懷。(王志元攝)

 

 

母亡竄蛆 《醉‧生夢死》這一幕令他揪心

 

2015年張作驥因性侵官司入獄,入獄前的作品《醉‧生夢死》,裡面有一幕,兒子回家時發現母親已經死亡許久,被蛆爬滿了。那是他的噩夢,最害怕發生的事。

 

他剛剛完成的新片《那個我最親愛的陌生人》,原本想講「出獄的心情」,但是,現在我看來,卻是一部可稱之為「我的母親」的作品:由一個小男孩阿全娓娓道來自己的「家」事,媽媽出獄回家了!回到這個由爺爺、阿嬤、舅舅組成的家;這個家雖然離完美非常遙遠,經常瀕臨支離破碎,可是,強悍的阿嬤卻牽住了大家,讓這個家經歷風吹雨打,仍然能夠接住所有的人。

 

呂雪鳳在電影《醉‧生夢死》飾演酗酒悲傷的母親,憑此片拿下第52屆金馬獎最佳女配角。(取自張作驥電影工作室臉書)

 

電影中出現過幾位女神級的阿嬤,現實世界裡就是張作驥的母親。

 

「呂雪鳳(飾演阿全的阿嬤)講的許多話,都是我媽講過的。」張作驥說。

 

 

銳氣大哥變暖伯 「張媽媽」活存在電影中

 

張作驥在工作室裡,一邊喝茶,一邊天南地北地聊著這幾年來的心情,經過牢獄,他變得溫柔了,雖然一樣是滿頭怒刺的一吋短髮、赤黑臉皮、身形彪壯,可是,人變了,周圍的空氣也就變了;過去那種尖銳得像刀子一樣的大哥氣場,變成鄰居阿北親切的粗獷感。

 

鄰居阿北常談家事,張作驥現在也一樣,他告訴我,這部電影是在母親闔眼的地方剪接完成的。「如果不是這樣,我一定剪不完的。」他喃喃地說。

 

張作驥透露新片《那個我最親愛的陌生人》是在母親闔眼的地方剪接完成的,「若不是這樣,一定剪不完。」(取自YouTube)
《那個我最親愛的陌生人》劇組團隊出席第56屆金馬獎。(資料照片/蔣銀珊攝)

 

然後,張作驥開始絮絮地告訴我,他的家、他的家人。

 

「我的母親是一個富家女,嫁給軍人父親,一路跟著逃難來到台灣。」

 

來到台灣後,張作驥的父親在公家機關擔任一個小雇員,為了幫助家計,母親開始去工廠上班,「母親努力適應環境,台語講得非常溜。」

 

 

2姊姊夭折成了獨子 爸媽把最好的都給他

 

張作驥前面還有2個姊姊,都童年夭折,這件事情給母親非常大的打擊,「我對姊姊還有一點點模糊的印象,有個女生抱著我,但是不是我媽媽。」

 

對僅存的獨子,夫妻倆愛甚性命,張作驥童年玩耍時不小心掉進糞坑差點淹死,意識模糊之際,腦海裡浮起的畫面竟然是爸爸抱著幼年哭鬧的自己,在橋上來回踱步,眼前那一搖一晃的街景。

 

張作驥說,母親其實是富家千金,但嫁給軍人爸爸後幫忙分擔家計,去了工廠上班,台語非常輪轉。(王志元攝)

 

父親是個小雇員,他們家住在永和的大陳新村,經濟窘迫,但是,母親仍然送張作驥去念學費「貴鬆鬆」的私立學校。

 

「我媽每天中午吃飯,就是一顆蛋拌飯,吃了十幾年。」「她告訴我,雞腿給我吃,她吃的是全雞。」

 

母親管教嚴格,可是男孩調皮搗蛋。每天母親去工廠上班後,張作驥就溜出去玩,母親把圍牆加高還加上鐵絲網,不過這個很皮的小男孩照樣爬出去,爽快地各處闖闖再溜回家,母親知道了便是一陣打,但張作驥依然故我。男孩就這樣讓母親擔心了一輩子,母親對他永遠有無盡的憂慮。

 

 

不甩母怨念 投身戲劇、閃婚樂當「煮」夫

 

張作驥考上文化戲劇系,母親逼著他撕掉錄取通知,「她怕我去當戲子要餓死。」擔心他的婚姻,「她覺得我結婚結得太隨便。」擔心他出國坐飛機飛機掉下來,「我出國參加影展從來不敢讓她知道,因為她會天天去拜拜,拜那個飛機。」

 

護子心切的張媽媽,一度強迫張作驥撕掉文化戲劇系錄取通知,就怕兒子當戲子會餓死。(王志元攝)

 

張作驥結婚20年了,這20年來他每天打電話給母親,聽她講一、兩個小時,「我去國外參加影展時,也要算好時差打電話回家。」他說。媽媽有時責怪、有時抱怨。我問張作驥,「兒子結婚」這件事對媽媽影響這麼大嗎?

 

他臉色十分為難,喏喏道:「有些長輩覺得媳婦就是要來照顧老人家的……,我妻子又不是這樣的人……。」

 

 

《與惡》編劇老婆做自己 一句話惹毛婆婆

 

張作驥的妻子是著名編劇、製作人呂蒔媛,今年因為編劇作品《我們與惡的距離》而紅了一整年。妻子才華洋溢,卻不得母親歡心,「我們結婚後第一年過年,爸媽早上四點就起來灑掃,我出來幫忙,那時兒子還很小,妻子照顧他,八點才走出房間,她看到我媽在門口拿著掃把在掃地,隨口說『老媽別掃了!這種事情叫張作驥去做就好啦!』。」

 

這真是「一句話得罪婆婆」的範例。然後,還有生活上的無數摩擦,「我媽來我家,看到都是我在煮飯做菜,其實我是喜歡做菜——不過她很生氣……。」

 

張作驥妻子呂蒔媛的編劇作品《出境事務所》(圖)、《我們與惡的距離》等多次榮膺電視金鐘獎。(取自客家電視臉書)

 

母親個性本就強悍,張作驥告訴我,小時候媽媽帶他去菜市場買菜,「她問完價錢後,就帶我去大水溝旁邊聊聊天講講話,再回去殺價,她可以很有耐心不斷地來來回回,直到菜販肯用她開的價錢賣給她。」

 

父母結婚紀念日,張作驥帶他們去高檔茶樓慶祝,服務生送上來的菜多了一份,母親勃然大怒,不但堅持要退,還把經理找來訓話,「最終我們只吃了一盤馬來糕。」

 

 

溫柔愛國爸撿到槍 「不當兵還是男人嗎」

 

與母親剛好相反,父親是溫柔的男人,「我媽強迫我把錄取通知書撕掉後,我回到房間,爸爸走進來問我,是不是真的想去念?如果想去就去,媽媽那邊他可以幫忙說話。」

 

離開軍隊後,父親終其一生在僑委會做個小雇員,「那時候國慶日會邀請僑胞回台,爸爸負責在遊覽車上發零用錢給他們,一個人總有幾百塊,所以在前幾天就會看到我爸帶著好多袋現金回家堆在牆角,我從來沒有看過那麼多錢。」

 

這個老實的人從來沒想到要捲款逃走,就這樣很守分地發零用錢,發了一輩子。

 

張作驥說,爸爸不排斥他追逐夢想,還幫忙「遊說」媽媽讓他走戲劇圈。(王志元攝)

 

我想這不只是老實的緣故,也因為愛國吧,覺得自己在幫國家做事,即使是一件小小的事情。張作驥告訴我,他是獨子,父母年老,本來是可以申請當國民兵的,「但是我爸來問我,你不當兵喔?老爸希望你去當兵。」,「我去問我媽,我媽低著頭做事,只迸出一句話『你還是男人嗎?』」於是,張作驥摸摸頭就去服兵役了。

 

沒想到,「當兵」卻改變了他的人生。下集待續

 

2017年,張作驥在獄中創作了一部38分鐘短片《鹹水雞的滋味》。(取自矯正署影音專區YouTube)

 

【上報人物看更多】

●張作驥斷捨相機 揪兒「感動當下」不拾記憶的荒(下)

●家有韓粉爸 斜槓醫師作家林韋地的身分漂流(上)

●【韓國瑜專訪1】不分區僅和吳交換一次意見 韓:黨要傾聽民意




 

【上報徵稿】

 

美食、品酒採訪需求通知 / 提供最新相關新聞資訊

請聯繫副總編輯 → 吳文元 chloe_wu@upmedia.mg

 

通路、飲品、冰品、科技、親子、健康採訪需求通知 / 提供最新相關新聞資訊

請聯繫生活中心副主編 → 林冠伶 ling_lin@upmedia.mg
 

速食、餐廳、甜點等美食相關採訪需求通知 / 提供最新相關新聞資訊

請聯繫生活中心記者 → 蕭芷琳 celine.hsiao@upmedia.mg 

 

旅遊、文創、交通、體育、IP 相關採訪需求通知 / 提供最新相關新聞資訊

請聯繫生活中心記者 → 周羿庭 ting.zhou@upmedia.mg

 

 

 

上報現在有其它社群囉,一起加入新聞不漏接!社群連結

追蹤上報生活圈https://bit.ly/2LaxUzP



回頂端