上報 Up Media

艾德兒

 

• 俄羅斯籍作家，現居美國

• 著有《普京的遊樂場》（Putin's Playground: Empire, Revolution, and the New Star）

在蘇聯時期，我就讀的那間學校在校地周圍蓋了鐵絲網圍欄，遲到的學童若想直接穿過校地，就會在圍欄上鑽一個洞，每周都會上演這樣的戲碼。

每個周末校方就會把洞補好，但是隔天早上洞就會重新出現，如此往復從來沒停過。

我希望美國總統川普（Donald Trump）能夠來那間學校看看，因為他現在就在西方世界築起圍欄。

蘇聯的圍牆

蘇聯是個蓋起圍欄、設立障礙與建築圍牆的國家。凡事皆禁止、皆上鎖、皆有人守衛。警告標語用的是不明確的用字遣詞：「勿入，入者死！」、「閒人勿近」、「邊境關閉」。

圍欄並不能阻止人們忽視這些警告，反而讓事態變得複雜。

為了從工地偷取磚塊與電線，人們把木製柵欄的底樑抽掉，或是翻過水泥圍牆，他們可能會被鏽釘或刺鐵線刮傷，或是被護衛犬咬傷，甚至可能被岩鹽製的子彈射傷。

但是人們需要這些材料，建築材料短缺，並非每個人都付得起黑市的價格。對於入侵者而言，圍欄並不構成太大問題。

集體農場也立起圍欄，避免從沒吃飽過的人民從農場偷取水果、蔬菜及穀物。

1932年烏克蘭發生了飢荒，史達林（Joseph Stalin）可真是一位卓越的築欄者，他設立了《三穗法》（Law of Three Spikelets），該法規定從集體農場偷取一把穀物，就要遭受行刑隊處決。

他根本懶得去思考人們之所以偷竊是因為糧食匱乏，把餓者除之而後快，而非解決飢餓本身。

多此一舉

蘇聯的醫院同樣築起圍牆，想要探訪病人是噩夢一場，有層層的守門員、探訪時間很少，而且加護病房跟產房都禁止進入，因為醫護人員相信所有外來人士都是有長腳的細菌溫床（walking swarms of bacteria）。

在西方，丈夫會在生產過程中緊抓住妻子的手，貌似完全不把病菌看在眼裡；在蘇聯，儘管已經有重重預防措施，感染率與死亡率依然居高不下。

蘇聯民眾自己也常常設立圍欄，雖然根本是白忙一場。

1990年代，俄羅斯人民開始在公寓裝設鐵門，以避免宵小入侵，當時正值經濟災難，闖空門事件變得猖獗而且層出不窮。但是鐵門的效果有限，因為竊賊開始使用鐵剪。

孩童參加的夏令營總是有圍欄、有檢查點、有鐵桿製的大門、有守衛，海灘的入口以及其他容易遭人擅闖的地方都設有哨站，嚴格禁止離營，而且離開營地比闖入營地還要嚴重。

但是孩童還是會逃離營地，有些人是仗著膽大，部分人是出於惡意，其他人只不過是受夠了洗個澡還得手牽手，洗澡牽手是標準安全常規。

逃營的小孩中，每年至少都會有一名溺斃，其他則是在周圍的樹林中迷路，或是想搭上回家的火車時因為逃票被逮到。我個人挺喜歡夏令營的，雖然永遠都在行軍，永遠都在喊：「準備萬全！（Будь готов）」但是跟所有一同上營的同儕一樣，只要我想我就能逃出生天。

逃出圍牆

蘇維埃思想的滲透力在勞改營內看似滴水不漏，出了勞改營就形同肉品加工廠。勞改營有圍欄、查緝犬、刺鐵線、檢查站、治安隊，有時還有民兵。在「進步的社會主義」年代，人們還是忍不住想吃肉，肉品在當時是稀有商品。想要吃到肉的詭計就是在經過重重關卡時，把肉藏在衣服底下，這可不容易，因為生肉很容易滑下來。

當然，突破蘇聯鐵幕是最困難的事。多數人根本連想都不敢想，失敗會讓他們賠上一切。但是也有人成功逃離鐵幕，他們泳渡冰寒徹骨的海域，藏身於汽車的後車廂，甚至劫持飛機。

1961年，基羅夫芭蕾舞團（Kirov Ballet）的舞星紐瑞耶夫（Rudolf Nureyev）從蘇聯國家安全委員會（KGB）指派的護衛身邊逃離，在巴黎勒布爾熱機場（Le Bourget airport）奔向國界，為他贏來此生最驚險的喝采，以及能釋放真實自我的機會。

其他失敗的逃離者下場是遭槍決、電刑或是監禁，但就算沒有觸犯法律的人也遭受同樣命運。在蘇維埃異議者屢屢遭受打壓，其中一部分是針對「遭拒者」（refuseniks），他們是想移民卻遭到拒絕的猶太人。

為生存打破圍牆

他們的護照上的國籍欄原本就被強制填上「猶太人」，現在再加上被蓋上「拒絕」的戳章，這讓他們的處境形同社會上的賤民。

遭拒者會被鄰居跟朋友視為拒絕往來戶，他們都受到蘇聯國家安全委員會監控，有些人甚至只是想以粗活餬口都沒辦法。但是遭拒者還是無法離開，即使那些築起圍牆、豎起鐵幕的人會用國家安全、保護國民當成理由，但他們其實就是想告訴你誰才是老大。

最終，沒有任何一堵牆、任何一道圍欄、任何一張鐵幕或「鋼」幕能夠阻止人們為生存而奮鬥。

但是圍欄能夠讓曾經開放的國家變成囚犯與守衛的國家，變成一大片包圍在圍欄中的地區，到時候所有事物都將有毒性，都將緩慢的崩毀。

這是蘇聯的命運，而要是川普實現了他的計畫，即是未來的美國。

（翻譯：陳毅澂，責任編輯：簡嘉宏）

© Project Syndicate

（原標題為《Walls of Futility》文章未經授權，請勿任意轉載）