【上報人物蕭一真】一只台大舊木櫃 讓他坐上1945年的時光機(上)

陳德愉 2018年07月31日 10:00:00

蕭一真在台大校園內撿來老舊木櫃,讓他踏上通往1945年的「時空隧道」。(攝影:張凱婷)

天空是無邊際的藍,小小的幾塊雲倚在角落把位置讓給大把的陽光,曬得地面滾燙;遠處幾抹山影影綽綽,大片大片的水稻田映著藍天閃閃發光,一陣風吹過去將滿滿的青草味兒送給了樹蔭下的人們……這就是蘭陽平原的夏天。

 

水稻田間有一座式樣新奇的實驗學校,一群平房矮矮蹲著,頭上蓋著一斜坡權充屋頂,像頑童歪戴著遮陽帽。暑假期間,學校的草都長了,和旁邊的空地野草無甚分別,孩子們就在草叢與教室間奔跑嬉戲。樹蔭下,幾個老師聊天,辦公室裡進進出出,如同自己厝內。

 

蕭一真在這個實驗中學裡教很多科目:台灣史、生物,甚至還有木工——這也是他人生的面貌:讀自己喜歡的書,作自己喜歡的木工,住在一望無際的綠野裡。大學時念台大森林系的蕭一真,這一生的志向原本就是放諸山林,會走上實驗教育這條路,可以說是人生的意外。

 

「我那時候創辦了自然保育社,本來這是毫無政治色彩的,就是很單純的做自然、生物的研究,可是,後來就有人說我是國民黨的,我就很生氣,怎麼可以說我是國民黨呢…」他搔著頭笑說。

 

位於宜蘭的實驗學校,暑假期間孩子們在草叢與教室間奔跑嬉戲。(攝影:張凱婷)

 

蕭一真(左)就讀台大時創辦了自然保育社。(蕭一真提供)

 

結果,為了證明自己「不是國民黨」,本來是在「觀察自然生態」的「自然保育社」,也成了學運社團,參加了民國79年5月4日,由當年台大學生會會長羅文嘉組成的「反幽靈劇團」,「給蔣公銅像戴高帽」活動。研究所畢業後,蕭一真立志成為教師,曾任教淡江中學、成功高中,後來,在「410教改聯盟」黃武雄教授的號召下,他到森林小學、社區大學擔任教師。

 

「但是,我有個好朋友羅葉(本名羅元甫,已逝著名詩人)在宜蘭教書,他告訴我,我一定會喜歡宜蘭,於是我就到宜蘭來了。」他呵呵地笑起來。

 

我打量著蕭一真:有些凌亂的頭髮,長袖襯衫下皺巴巴的休閒褲,非常地像卡通〈龍貓〉裡主角小梅的爸爸,那個家外面有大龍貓,家裡面養了許多黑色小精靈的學者。使我懷疑起他家古舊的木頭櫃子裡是不是也藏了什麼…

 

真的有!

 

他家的抽屜,就是哆啦A夢的時空隧道,跳進去,就到了1945年。

 

這個神奇的「時空隧道」的故事,要從上個世紀的最後一年開始說起……。

 

底片...作文簿..公車票 木櫃保存的1945年

 

「有一天,我去台大訪友,那陣子學校有許多科系在搬遷,因此清出不少陳年舊物,我正需要幾個放資料的木盒,因而相中一個破舊的小木櫃。」蕭一真回憶著。

 

「請問,外面那堆東西不要了嗎?可不可以帶走?」他問一旁辦公室的職員,那女士好像得到幫手似的,還出來打招呼:「我們正在傷腦筋呢……」,當場同意他搬走。不過,這木櫃雖有9個抽屜,卻一個也拉不出來,蕭一真只好整個抱回家去。

 

這個老舊的木頭櫃子,就這樣在蕭一真家不知擺了多久。某一天,蕭一真才進家門,爸爸便搶出來說:「剛才我們把櫃子的暗鎖打開了,你知道裡面有什麼嗎?」一臉欣喜。

 

蕭一真探頭看著爸爸的「新發現」,許多文件整整齊齊地攤開在桌上:有一本台北市役所發行的公車票,一個國際牌的「手提電灯」,使用二個二號電池。一本封面印有「兩面割紙」的小學生作文簿,「大學裡怎會有這東西呢?」蕭一真想著:「大概是教職員的小孩寫的吧。」

 

通曉日文的蕭一真隨手翻著這本80年前的「小學生作文簿」,裡面用稚嫩的筆跡畫著三部手繪的戰機。內容包羅萬象,有談論軍部動員民眾捐出歹銅古錫,所以要來「收集古錢」的,還有紀錄「參加黃老師出征壯行會」的。

 

日治時期,台北市役所發行的公車票。(蕭一真提供)

 

80年前的「小學生作文簿」,有小朋友手繪的日本戰機。(蕭一真提供)

 

一本封面寫著「綴方教室」的小冊子,裏面抄錄許多歌詞,第一首就是〈嗚呼神風特別攻擊隊〉,由此可見,這是1944年後的紀錄了(神風特攻隊於1944年10月開始出勤)。其他的歌謠除了流行歌曲,還有不少名校的校歌,看來像是中學生的收藏,果然,在末頁有台北高校尋常科三年的鋼筆字,封底則署名黃西洲。

 

十張拍攝效果不甚好的賽璐璐底片。數張教授們去餐廳消費的帳單,江山樓、嘉賓館、蓬萊閣三家當時老台北有名的餐廳在列。最多的還是採購實驗器材的單據,還從台北有名的「菊元百貨」買了防空面具。幾張台灣銀行發行的一元銀元券,三片珍貴的玻璃底片,最後的單據是昭和20年(西元1945年)6月,離日本投降只剩二個月了。從各式職章裡可以看出,這是製糖化學研究室的事務櫃。

 

時空膠囊內的古早餐廳帳單,江山樓、嘉賓館、蓬萊閣三家都是日治時期老台北有名的餐廳。(蕭一真提供)

 

從「時空膠囊」中所沖洗出的照片,為台灣日治時期的街景,但具體時間地點已不可考。(蕭一真提供)

 

從時空膠囊中的各式文件可看木櫃是出自台北帝國大學的製糖化學研究室,圖為早年的製糖設備。(蕭一真提供)

 

這神奇的發現,讓熱愛台灣史的蕭一真如獲至寶,幾天後他便將玻璃底片拿到台大植物研究所的暗房沖洗。

 

無人的周末夜,他獨個兒走進這日據時代就建立的暗房裡,在那昏黃的光線裡,似乎,隨時會有人從背後大喊一聲:「どこの人だ!」(你是誰)。蕭一真回想以前所學的程序,用手沖洗著照片,不知不覺已到午夜時分,在暗房紅色的燈光下,他屏氣凝神盯著顯影液裡的相紙,突然間,底片中那一群人從水中浮現出來,全然幽靜的暗房仿佛可聽到他們微微的交談聲,他幾乎脫口而出:「すみません 私は蕭です…お名前は」。(對不起,我是蕭,你的名字是?)

 

事隔半世紀了,眼前這些人還在嗎?

 

就這樣,蕭一真打開這個時空膠囊,踏上了時空旅行。(下集:台北「昭和町」的光陰故事

 

照片中的人物已不可考,右方可見一位身著日本軍服的男性,因此推測為太平洋戰爭期間所攝。(蕭一真提供)

 

【上報人物】
●台北「昭和町」的光陰故事 蕭一真

●守妳的第一千零一夜 我的植物人女兒

●沒有家守護 她卻成了青年的守護女神

●讓哆啦A夢再飛一會兒 「叮噹王」張遠

●霸凌殺過我一次 他誓當妥瑞兒的燈塔

●將夏維耶、周定洋送進中華隊 台灣最強足球星探「吉諾拉」

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia),或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x

回頂端