【上報人物】掰斷10指當球踹 余杰被中國消失那7天…(上)

陳德愉 2019年07月10日 10:00:00

2010年10月8日,劉曉波獲頒諾貝爾和平獎,余杰13日返回中國,「一到北京,就被軟禁在家。」(攝影:張家銘)

台北的初夏,是一首綿長的蟬鳴,一聲聲清亮的「啾——啾——」劃著這濕熱的午後,紀州庵的院子裡空無一人,既是寂寥,又充滿了雷雨將至的惘惘威脅。

 

余杰坐在院子邊緣,告訴我他是如何離開中國的。

 

離開深愛過的,是那麼不容易;這一切,都要從那個晚上開始說起。

 

 

中共鷹犬「國保」敲門... 夫婦一夜「被消失」

 

「2010年10月,諾貝爾和平獎宣布得獎人的那一天,我正在南加大演講,我整夜沒有睡等待著,等到宣布劉曉波得獎後,我立刻準備回中國。所有人都勸我千萬不要回去,太危險了,可是我還是堅持回去。」

 

「諾貝爾和平獎是10月8日頒獎,我13日回到北京,一到北京,就被軟禁在家。」

 

中國已故諾貝爾和平獎得主劉曉波的遺孀劉霞,遭北京政府軟禁,在民運及人權團體向北京施壓後終獲釋。(湯森路透)

 

「我請我妻子把朋友們要送給劉霞(劉曉波妻子)的禮物送去給劉霞的弟弟,那些禮物大多是巧克力。她送完禮物,車子停進車庫,才回到家便與我一同被軟禁了,車上的東西都來不及拿下來。」

 

「行動電話、家裡的電話、網路,通通被切斷,妻子無法去上班,也無法與公司聯絡,我們兩個就這樣『被消失』了。」

 

唯一幸運的是,在他們倆被軟禁前,余杰的父母正巧從四川老家來北京看孫子,把孩子帶回老家去了,所以孩子沒有與父母一同受折磨。

 

「我們不能離開自己的屋裡,他們甚至顧了附近農村裡的農民,抱著棉被打地鋪睡在我家門口,看守我們不能出家門一步。」北京的冬天非常冷,他們在余杰家的四周都裝上監視器,國保(國內安全保衛是中國公安機關的一個警種)便坐在社區警衛室裡看螢幕。

 

劉曉波妻子劉霞(右1)去年曾赴美國拜訪余杰(左1)。(取自余杰臉書)

 

 

囚禁家中不給看病 國保嗆:你們死了有人負責

 

「我們要吃東西,要買日用品,就拿錢請他們去買,我們身上只有2000塊錢,他們也不讓我們去提領。因為不知道這樣的監禁要多久,所以我們非常省,只買基本的米、菜等。」

 

後來余杰的妻子生了很嚴重的病,高燒不退,他拜託國保頭子讓妻子去看醫生,頭子粗惡地向余杰斥喝:「你們死在家裡,我們上面自然有人負責。」雙方在門口大聲吵鬧,最後,是余杰的鄰居看不過去,偷偷地叫了救護車。

 

一開始國保不讓救護車裡的醫師上樓看病,但是這醫師很有良心,堅持要看到病人,雙方僵持許久,國保只好讓醫師上樓,醫師看了余杰的妻子後說要送去醫院,國保便開車一路尾隨他們。

 

在余杰「被消失」期間,許多關心他們夫妻安危的人來看望他們,「我可以聽見有人在我家樓下大聲喊,教會在樓下唱讚美詩。」余杰回憶。

 

最後,負責監視余杰的人告訴他,「有領導要來跟你見面了。」

 

 

掰斷10指扒衣當球踹 變態酷刑「不讓你死」

 

余杰走下樓,2、30個國保將他團團圍住,黑布套兜頭罩下來,瞬時余杰眼前一黑,只感覺到幾個人架著他上車。車行約莫2、3小時,車子停住將余杰推下車,有人從後把他的頭罩掀開,余杰瞇著眼環繞四周,原來警察把他帶到一個北京市郊的普通院子了。

 

「那裡就是他們選定刑求我的地方。」余杰平靜地說。

 

刑求花招很多:把10隻手指頭一根一根地向後折斷;脫光余杰的衣服,將他打倒在地上,許多人圍著他把他當球踢;要他自己打自己的耳光,打得非常強勁有聲音;又或是拿著紅亮燃燒中的煙頭慢慢地靠近余杰的眼睛,威脅他「只要周永康書記一通電話,我半個小時就可以把你埋在這個院子裡……。」

 

昏沈中,只看到窗外天漸漸黑下去,約莫深夜時,余杰昏了過去。

 

「周永康(當時的政法書記)沒有要讓他們把我打死,所以,他們叫了救護車。」

 

時任中共政法書記的周永康(圖)並未要置余杰於死地。(翻攝自新浪網)

 

救護車先把他送去附近的昌平醫院,醫師看了看,說「我們這裡不能搶救,要送去北京的醫院。」

 

於是救護車嗚嗚地將他送回北京市區,醫師搶救了十幾個小時,等到余杰清醒了,醫師問他,你怎麼受傷這麼嚴重呢?

 

余杰指著四周圍著的國保,說:「就是他們打我的。」

 

醫師一愣,旁邊的警察頭子趕緊把醫師拉出病房。

 

 

領導「裝沒事」探病 笑著要他自承錯誤

 

余杰在病房裡躺了2天,一個更高的長官來醫院「探病」。

 

「他就裝著好像什麼都不知道一樣。」余杰回憶著。

 

「領導」帶著微笑,對躺在病床上的余杰說:「你病啦!」

 

「你的妻子還在家裡等你呢,你別寫了吧。」

 

余杰回想當時遭刑求傷重就醫,向醫師指控國保施暴,自然是被息事寧人、不了了之。(攝影:張家銘)

 

「領導」看望過余杰後,國保便為余杰辦了出院,將他帶去另一個北京市郊的小院,給他紙筆要他交代自己的錯誤。

 

「我在那個房間裡待了一個星期,他們要我從我的第一篇文章開始寫起,要我交代我犯了哪些錯誤……。」余杰說著,表情平靜,只有眼神裡可以看到一絲悲苦。

 

 

沒人權的「平行時空」 獲釋見妻已掉髮

 

7天後,他獲得釋放,回家看到焦慮的妻子,「那十天,她的頭髮掉了一半。」

 

這樣的遭遇聽起來駭人,在中國卻是最為平常,發生在每一個「民主運動」人士的身上。「2008年北京奧運以來,中國(言論自由與人權)大緊縮。」余杰說著自己的遭遇:一個批評政府的人,自己失去工作、妻子也失去工作,然後不時有不認識的人衝進家裡把你抓去毒打一頓……。

 

但是他們悲苦的遭遇在中國是完全被封鎖的,我問我在中國工作的朋友們,他們住得離余杰不遠,「我還是回到台灣才知道的。」他們一臉茫然地說:「真是平行時空。」

 

余杰也曾經是那個平行時空中的一份子,在那個平行時空裡長大。接續中篇

 

唯一幸運的是,在余杰夫妻倆被軟禁前,余杰父母剛好把孫子帶回老家,逃過折磨。(取自余杰臉書)

 

【人權作家余杰】

●六四・北大・劉曉波 行走「火冰」爭信仰(中)

●筆尖下的戰爭! 他日灑5千字解構中國(下)

 

【上報人物看更多】

●再會!豐原三民書局 利錦祥那些年熱烈的民主魂(上)

●35歲就槓上「600歲」八大老 首代總統府高層蘇志誠(上)

 

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line@@upmedia


回頂端
@