台北的初夏，是一首綿長的蟬鳴，一聲聲清亮的「啾——啾——」劃著這濕熱的午後，紀州庵的院子裡空無一人，既是寂寥，又充滿了雷雨將至的惘惘威脅。

余杰坐在院子邊緣，告訴我他是如何離開中國的。

離開深愛過的，是那麼不容易；這一切，都要從那個晚上開始說起。

中共鷹犬「國保」敲門...　夫婦一夜「被消失」

「2010年10月，諾貝爾和平獎宣布得獎人的那一天，我正在南加大演講，我整夜沒有睡等待著，等到宣布劉曉波得獎後，我立刻準備回中國。所有人都勸我千萬不要回去，太危險了，可是我還是堅持回去。」

「諾貝爾和平獎是10月8日頒獎，我13日回到北京，一到北京，就被軟禁在家。」

「我請我妻子把朋友們要送給劉霞（劉曉波妻子）的禮物送去給劉霞的弟弟，那些禮物大多是巧克力。她送完禮物，車子停進車庫，才回到家便與我一同被軟禁了，車上的東西都來不及拿下來。」

「行動電話、家裡的電話、網路，通通被切斷，妻子無法去上班，也無法與公司聯絡，我們兩個就這樣『被消失』了。」

唯一幸運的是，在他們倆被軟禁前，余杰的父母正巧從四川老家來北京看孫子，把孩子帶回老家去了，所以孩子沒有與父母一同受折磨。

「我們不能離開自己的屋裡，他們甚至顧了附近農村裡的農民，抱著棉被打地鋪睡在我家門口，看守我們不能出家門一步。」北京的冬天非常冷，他們在余杰家的四周都裝上監視器，國保（國內安全保衛是中國公安機關的一個警種）便坐在社區警衛室裡看螢幕。

囚禁家中不給看病　國保嗆：你們死了有人負責

「我們要吃東西，要買日用品，就拿錢請他們去買，我們身上只有2000塊錢，他們也不讓我們去提領。因為不知道這樣的監禁要多久，所以我們非常省，只買基本的米、菜等。」

後來余杰的妻子生了很嚴重的病，高燒不退，他拜託國保頭子讓妻子去看醫生，頭子粗惡地向余杰斥喝：「你們死在家裡，我們上面自然有人負責。」雙方在門口大聲吵鬧，最後，是余杰的鄰居看不過去，偷偷地叫了救護車。

一開始國保不讓救護車裡的醫師上樓看病，但是這醫師很有良心，堅持要看到病人，雙方僵持許久，國保只好讓醫師上樓，醫師看了余杰的妻子後說要送去醫院，國保便開車一路尾隨他們。

在余杰「被消失」期間，許多關心他們夫妻安危的人來看望他們，「我可以聽見有人在我家樓下大聲喊，教會在樓下唱讚美詩。」余杰回憶。

最後，負責監視余杰的人告訴他，「有領導要來跟你見面了。」

掰斷10指扒衣當球踹　變態酷刑「不讓你死」

余杰走下樓，2、30個國保將他團團圍住，黑布套兜頭罩下來，瞬時余杰眼前一黑，只感覺到幾個人架著他上車。車行約莫2、3小時，車子停住將余杰推下車，有人從後把他的頭罩掀開，余杰瞇著眼環繞四周，原來警察把他帶到一個北京市郊的普通院子了。

「那裡就是他們選定刑求我的地方。」余杰平靜地說。

刑求花招很多：把10隻手指頭一根一根地向後折斷；脫光余杰的衣服，將他打倒在地上，許多人圍著他把他當球踢；要他自己打自己的耳光，打得非常強勁有聲音；又或是拿著紅亮燃燒中的煙頭慢慢地靠近余杰的眼睛，威脅他「只要周永康書記一通電話，我半個小時就可以把你埋在這個院子裡……。」

昏沈中，只看到窗外天漸漸黑下去，約莫深夜時，余杰昏了過去。

「周永康（當時的政法書記）沒有要讓他們把我打死，所以，他們叫了救護車。」

救護車先把他送去附近的昌平醫院，醫師看了看，說「我們這裡不能搶救，要送去北京的醫院。」

於是救護車嗚嗚地將他送回北京市區，醫師搶救了十幾個小時，等到余杰清醒了，醫師問他，你怎麼受傷這麼嚴重呢？

余杰指著四周圍著的國保，說：「就是他們打我的。」

醫師一愣，旁邊的警察頭子趕緊把醫師拉出病房。

領導「裝沒事」探病　笑著要他自承錯誤

余杰在病房裡躺了2天，一個更高的長官來醫院「探病」。

「他就裝著好像什麼都不知道一樣。」余杰回憶著。

「領導」帶著微笑，對躺在病床上的余杰說：「你病啦！」

「你的妻子還在家裡等你呢，你別寫了吧。」

「領導」看望過余杰後，國保便為余杰辦了出院，將他帶去另一個北京市郊的小院，給他紙筆要他交代自己的錯誤。

「我在那個房間裡待了一個星期，他們要我從我的第一篇文章開始寫起，要我交代我犯了哪些錯誤……。」余杰說著，表情平靜，只有眼神裡可以看到一絲悲苦。

沒人權的「平行時空」　獲釋見妻已掉髮

7天後，他獲得釋放，回家看到焦慮的妻子，「那十天，她的頭髮掉了一半。」

這樣的遭遇聽起來駭人，在中國卻是最為平常，發生在每一個「民主運動」人士的身上。「2008年北京奧運以來，中國（言論自由與人權）大緊縮。」余杰說著自己的遭遇：一個批評政府的人，自己失去工作、妻子也失去工作，然後不時有不認識的人衝進家裡把你抓去毒打一頓……。

但是他們悲苦的遭遇在中國是完全被封鎖的，我問我在中國工作的朋友們，他們住得離余杰不遠，「我還是回到台灣才知道的。」他們一臉茫然地說：「真是平行時空。」

余杰也曾經是那個平行時空中的一份子，在那個平行時空裡長大。（接續中篇）