倒不是要為紅朝說話，但有一點還是要澄清：對女性的擄掠與買賣，在那個社會是源遠流長的現象，並非始自紅朝。像是《紅樓夢》故事一開始，小女孩甄英蓮就橫遭拐賣，幾經流轉，再變成侍妾香菱。「甄英蓮」（真應憐）這個名字，就暗喻著「平生遭際實堪傷」的命運。

這個情節，反映了人口拐賣普遍存在的恐怖現實。《紅樓夢》的讀者很容易把注意力都放在那幾個光彩奪目的女性角色身上，卻忘了其他女性身陷巨大的黑暗。當代政權的確有其問題，但若把一切社會現象都歸因於政權，反而會掩蓋更深層的問題。

當然，如果要質疑，可以說《紅樓夢》只是「假語村言」的小說，不能作為實證。這也沒錯，雖然我認為《紅樓夢》是對中華社會的精彩描寫，但小說終歸是小說，那麼，就來看看記實性的記錄。

舉例而言，晚清名士趙烈文（曾任曾國藩的幕僚）在光緒8年（1882年）10月，曾經前往上海旅遊shopping，此行除了買書、買藥、買洋貨，還有一個採購標的，就是買人，他在日記中自述如下：

「余此行意欲買妾，聞滬上人材之眾，必易遴擇」（《趙烈文日記》頁2681，光緒8年10月12日）

隨後，趙烈文找到一個「負累數百金，故不得已鬻妹償付」的俞姓人家（《趙烈文日記》頁2690、2698、2699），買下小他三十三歲的俞氏女。三年後，大概是覺得滿意，於是又加購她的妹妹（《趙烈文日記》頁2834、2841）。

交易當時，俞妹的年齡只有十歲，而且這還很可能是虛歲算法。該說人性未泯嗎？趙烈文把她養了幾年，之後才正式納妾。在他的日記中，對這次納妾作了下列記載：

「張設黛樓西間為合歡所…擬作詩志喜，甫十餘聯，女盛妝出見，為之情移…經行之處，合家數十人夾道聚觀，莫不嘖嘖稱艷…盤旋左右，目不暇給，不意老來有此備福。」（《趙烈文日記》頁3001，光緒15年2月13-14日）

從這段日記可以看出，趙烈文對於買下俞氏姐妹相當得意，而且顯然不覺得這種作法有任何問題。不過，他「盤旋左右，目不暇給」的日子並不長。幾年之後（光緒20年，1894），趙烈文旋即過世，至於俞氏姊妹下落如何？不得而知。

趙烈文生活的時代是晚清，到了民國，狀況也未必好到哪裡去。這個時代去今未遠，老輩的回憶錄可以提供若干線索。以出身山東的作家王鼎鈞為例，他在二戰期間跟著學校逃難，行經河南鄉間時走得比較慢，同行的表姐就叫王鼎鈞在後面自己走，她要跟大隊繼續前進，因為「我是女生，不能掉隊」。

女生掉隊會怎麼樣？王鼎鈞直接給出答案：

「女生不能掉隊。這次河南打仗，河南大學的女生被日軍衝散，有幾個女生落入土豪劣紳手中，起初當然也反抗，後來，就像張愛玲寫的『小艾』，生了孩子，不言不語做母親。」（《怒目少年》，頁195-196）

看起來，這些逃難的女學生對於自己的「同胞」，幾乎就跟對日軍一樣恐懼。由此可見，擄掠女性在當時很可能是普遍的社會現象，至少絕非罕見。

對於女性的擄掠與買賣，反映的是女性地位極低，形同供人處分的物件。在這樣的社會中，即使不是被擄掠販賣的女性，處境也說不上樂觀。對於山東家鄉的社會實況，王鼎鈞作了如下描述：

「對娶進門來的媳婦要千方百計的找理由折磨她，直到她沒有個性，沒有自己的人格，做馴服的奴隸，這是做公婆的哲學。鄉下小媳婦挨打多半因為在廚房裡偷嘴，而偷嘴是因為她天天都吃不飽，規矩大，飯桌上不敢多吃。每年到罌粟收成，鴉片煙膏隨手可得，你就聽見這一家的小媳婦服毒死了，那一家的小媳婦也服毒死了。」（《昨天的雲》，頁295）

而且，即使自殺，也不要指望鄉里會有什麼同情：

「母親談了些小媳婦投井自殺的事…母親說，誰家媳婦投井自殺，全村的人都罵死者，怪她弄髒了飲水，不罵那逼死她的丈夫或公婆。」（《昨天的雲》，頁193）

至於性暴力的發生，恐怕也並不少見：

「女子不可單獨進入高粱田…高粱田是現代的蠻荒，裡面可以發生任何事情。一個男子，如果在高粱田裏猝然遇見一個陌生的女子，他會認為女人在那裏等待男人的侵犯，他有侵犯她的權利。」（《昨天的雲》，頁194）

綜觀以上記述，對於女性的擄掠也好、販賣也好、虐待也好，在這樣的社會早就行之有年，絕對不是始自紅朝。質疑者或許可以說，這些都是個案或一家之言，但這種現象本來就不可能有通盤的量化統計。倘若沒有統計的事就當作不存在，那就等於是無視現實。

就算是個案好了，這些個案也指出一個殘酷的事實：貶抑女性，本來就是社會常態的一部份，根植於文化實踐當中，乃至於加害者很可能覺得自己的作法是理所當然的，符合當地的文化價值。

這是一個社會性的共犯結構。如果不正視這一點，那反而會落入另一種迷思：「中華文化本來沒有問題，都是XX黨搞壞了」。這樣一來，甚或會助長對於「前紅朝中華社會」的烏托邦想像，不但悖離歷史事實，而且有害無益。

的確，政權有作惡，但如果「只是」政權作惡，就無法解釋為什麼基層社會竟然有這樣綿密廣泛的共犯結構，讓擄掠或販賣女性的現象一再發生。再強調一遍，我絕對不是說那個政權沒有問題。

我是說那個社會本身就有很嚴重的問題。

※本文經作者授權／原標題：「平生遭際實堪傷」　社會性的共犯結構

引用資料：

趙烈文，《趙烈文日記》，北京中華書局2020

王鼎鈞，《王鼎鈞回憶錄四部曲之一：昨天的雲》，爾雅2005

王鼎鈞，《王鼎鈞回憶錄四部曲之二：怒目少年》，爾雅2005