經常飛行的旅客，在旅程開始的最初幾小時或幾天對時差或許不陌生，或經歷過深夜被電話鬧鈴喚醒，以免錯過原本可能遺忘的旅行。飛行員也常在睡眠循環的特殊時間點醒來，而休息艙缺乏特色又一片漆黑，或許恰好成為想像力馳騁的乾淨石板。總之，現在的我覺得開始工作就像做夢——身處空中才會想起的夢。

黑暗中，輕柔鈴聲在七四七的機師休息艙響起，宣告我的休息時間結束。我摸索電燈開關，打開淡黃色的燈光，換上制服，這套制服掛在塑膠掛鉤上大約兩千英里了。我打開從休息艙通往駕駛艙的門。雖明知會看見明亮的光線，但那一刻我仍會愣一下，畢竟光線隨著季節、路線、時間和地方而不同。休息艙後的駕駛艙盈滿不知從哪個方向來的日光，那光線十分純粹，擋都擋不住，和我幾個小時前身處的黑暗環境或昏暗休息艙大相徑庭，彷彿是種新感官知覺。

我望向駕駛艙窗戶，讓眼睛適應。這一刻，地球最主要的特徵是光，而不是光照亮的東西。光照亮日本海，接近這島國之際，海洋彼端逐漸浮現白雪皚皚的山頂。海如同其所映照的天空一樣，藍得無懈可擊。我們慢慢往湛藍星球的表面下降，彷彿所有的藍色都是從這片藍所鑄造或稀釋而成。

我進入駕駛艙，坐到右邊座位，短暫憶起二十年前來日本旅行的少年時光。那時，我造訪過這班機昨天才離開的城市，雖然「昨天」這個詞似乎不太適合來說明昨夜之前的時間，因為飛機高度與快速往東，昨夜結束得太快。

起飛

我也想起，我在某城市度過平凡的早晨，下午來到機場。現在那一天成為過往，而那座城市——倫敦——已於地球弧線的另一端。

我繫上安全帶，想起昨天發動引擎的情景。空調系統運作時，駕駛艙忽然陷入幸運的寂靜；光靠著空氣，就能讓巨大的高科技風扇葉片轉呀轉，轉速越來越快，之後燃料和火加入行列，引擎紛紛低聲轟隆甦醒，順利發出平穩的吼聲——這情景象徵的，正是我們這個年代最能掌握純粹物理力量的方式。

從法律觀點來看，一趟旅程的起始點是「航空器以飛行為目的，開始運用本身動力移動」。我記得前方的飛機以此目的移動，在我眼前爬升，進入倫敦雨幕之中。前方飛機開始滑行定位時，引擎掀起波狀氣流，在溼漉漉的跑道上清晰可見，好像記錄狂風掃過池塘的快轉畫面。當「起飛推力」固定，引擎會把水推上，產生巨大的灰黑圓錐，剛形成的雲霧朝上往天空噴射。

我記得我們自己起飛滑跑的情形，這經驗屢屢重複，卻從不無聊：如地毯展開的引導燈說著「這裡」，塔台人員傳來「現在」的聲音；引擎達到指定動力後的最初幾秒、飛機開始往前滑跑時，會覺得是在奇特道路上的特殊駕駛經驗。待速度開始轉變，會感覺到機輪的重要性降低，空中的機械（機翼與機尾的「操控面」）逐漸變得重要。我們感覺到飛機透過操控面，在空中生氣蓬勃，而隨著一分一秒過去，飛機在地上的存在對操縱越來越不重要。我們昨天就已經離開地面，飛行於地球上方。

起飛之前一定會達稱為「V1」的速度。達到這速度之前，前方仍有足夠的跑道空間可中止起飛，但超過這個速度就無法停止。要起飛時，我們會在地面上繼續停留一段時間，讓飛機繼續加速。V1後幾秒，飛機達到某個指標速率，機長會說「Rotate」（仰轉）。這時跑道上出現紅白交替的燈，表示跑道已到盡頭，而飛機四個引擎使出近二十五萬磅的推力，把我們往跑道前方推，此刻我抬起機鼻。

像剛離開車道一樣，我往右轉，前往東京。

天空的時間

那時，倫敦在駕駛艙的右邊，城市先是變得龐大，接著縮小。爬升過程中俯視城市，會發現它和地圖一樣，在眼前呈現出整體樣貌。在飛機上，對城市的概念與城市本身的形象完美疊合，兩者難以區分。我們順著倫敦的河流前進，這條河引領前一個時代的船隻，從碼頭前往世界，遠達北海。之後海變成陸地，丹麥、瑞典、芬蘭從飛機底下經過，而夜幕降臨了——俄羅斯是夜晚的起始點，也是終結處。現在是嶄新的一天，我來到日本藍色的西北隅，等待東京於晨間甦醒。

我在羊皮座椅上坐好，這是我在地球上方的獨特位子。我對著陽光眨眨眼，檢查手腳離操控裝置的距離，戴上耳機，調整麥克風。我對同事們說早安，長程飛行員都聽得出來其中隱含些許的自嘲意味。那表示在日光混亂的旅程中，我得花點時間確定哪裡是早上，以及是對我、乘客、飛機底下的地點或目的地的居民來說是早上。我要了杯茶。同事們說明我休息時所發生的事，我檢查電腦、油表。小而穩定的綠色數字，顯示預定降落東京的時間，離現在約有一小時。時鐘上顯示的是格林威治標準時間，而格林威治仍在昨天。另一個螢幕則顯示還剩下多少海里航程，每七秒鐘數字就減少一海里，倒數著降落於史上最大城市的時間。

有人問，我在駕駛艙內待那麼久，會不會覺得無趣。事實上，我從未覺得無趣。我有時會疲倦，常希望是在速速返家的途中，而非以同樣快的速度離開家。但我從不覺得有更美好的方式來度過工作時間；底下肯定沒有其他的時光，值得與我在天空的時間交換。

多數飛行員熱愛工作，似乎打從有記憶以來就想當飛行員。許多人選擇從軍，早早展開飛行訓練。但我在英國受訓時驚訝發現，好些同學已於其他領域耕耘一段時間，可能讀了醫學院，當藥師或工程師，後來和我一樣，決定回頭尋找最初的愛。對我而言，這麼晚入行反倒是機會，讓我思考為什麼許多同事和我一樣，深受某個差點遺忘，卻是我們孩提時代共有的念頭吸引。

有些飛行員喜歡施展手眼協調的技術，那些講究三度空間的動作，在每趟飛行展開與結束前的諸多挑戰格外重要。其他飛行員則天生喜歡機械，而飛機堪稱工程界的貴族，在人類打造的多種閃亮機械中，足以睥睨多數汽車、船隻和摩托車。

自由

我想，多數飛行員和我一樣，特別喜歡飛行的自由感受。飛機在某一段里程與時間上是呈現疏離狀態的，物理層面上顯得遙遠分離。這種孤獨感當今世上已不多見，因此飛行似乎顯得古老，即使弔詭的是，在駕駛艙的我們擁有無與倫比的高科技。和這種自由相伴的，便是有機會好好了解世界各地城市，看看城市間的陸地、海洋與天空。

此外，許多人嚮往高度。高處的吸引力能把我們拉向更高的地方。高度像質數，又像週期表上的元素那麼純粹。「高一點，奧維爾，高一點！」萊特兄弟的父親八十一歲初次飛行時喊道。我們會建造摩天大樓，造訪觀景台；住飯店時，想住高樓層的住房；帶著熱情與莫名的肯定，凝視從住家上方、城鎮上方、星球上方拍攝的照片；我們登上高山，想把三明治留到山頂上再吃。我來到新城市的第一個早上，常登上高樓頂端眺望，偶爾會碰到在班機上遇到的旅客。

或許單以演化的角度，即可解釋高度的魅力。在高處，可將周圍的整體概況盡收眼底，能監視四下，了解土地位置，知道什麼接近我們的洞穴或城堡。希臘地理學家斯特拉波（Strabo）是啟發哥倫布的人之一，他曾攀上科林斯衛城，只為了鳥瞰這座城市。我父親到巴西大都會薩爾瓦多（Salvador）的貧民區當傳教士時，一開始就請飛行員幫忙，帶他拍攝這沒有地圖的區域，以及缺乏規則、多半沒有名稱的街道。多年後，父親已不在人間，我們兄弟倆聽說他離開巴西之後，那一帶有條街以他為名。我們聚精會神，盯著筆電上的城市地圖，尋找約瑟夫．亨利神父街（Rua Padre José Henrique）；我們從數萬英里外運用數位空照圖放大，懷想四十年前他初次飛過這座城市的故事。

人類對於高度的熱愛，或許無法完全從諸多實用角度來解釋。人們在許多領域，會設法尋找每個局部元素與整體的關聯，以證明它們相互聯結。無論是欣賞音樂或喜劇，或是研究科學，若我們看出當初沒發現的關聯必然會有反應，也可能沒料到發現關聯時將多麼欣喜。飛行宛如從製圖和行星的角度，重現你聽到喜愛的歌手唱首歌，或像與久仰的親戚初次見面，你對他的五官與儀態已十分熟悉。我們知道這首曲子，只是不知道聽起來是這般感受；我們從未見過這名親戚，但在人生中對彼此並不陌生。飛機把我們抬高到街道、森林、郊區、學校和河川的上方，而原以為熟悉不過的平凡事物變得煥然一新，或更加美麗，並看出大地上這些元素間的關聯，這多少暗示萬事萬物的迴路；這種現象夜裡尤為明顯。

我曾偶爾在遙遠城市的大教堂間行走，那些地方有迷宮般的迂迴石道，可來來回回，反覆繞行。我深深迷戀這些曲徑的寧靜，因為這種寧靜感往往源自於能看見與掌握路徑；走在迷宮或超市走道時無法一睹全貌，應該難以放鬆，不過實際感覺到的卻相反，宛如獲得意外的贈禮。

到了今天，許多旅人離家不是為了看看新的地方，而是想透過旅行，從不同的距離——文化的、物理的、語言的——看清楚離開之處的全貌。我與最老練的旅人皆深諳這種視角的魅力。有時，我會飛到某個空服員所居住或出生的城市，而這名空服員總希望起飛或降落時到駕駛艙，觀看心愛的地方如何從駕駛艙窗戶離開或再度填滿窗景，即使這個地方對他而言早已不再神祕。

※本文摘取自《飛行的奧義：時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》，臉譜出版。

作者簡介

馬克・凡霍納克Mark Vanhoenacker

離開校園之後曾擔任管理顧問，常有機會望出飛機窗戶，回憶童年的飛行大夢。2001年，他展開飛行訓練，如今已是英國航空的資深副機師，開著747飛機飛往全球各大都市。

定期為《紐約時報》撰稿，也是《石板雜誌》（Slate）專欄作家。

如果不在雲間，他就在倫敦和紐約。

「我喜歡的寫作主題是科學、文化、飛行、意料之外的事物，以及我能夠發現自我的地方。如果我沒在寫作，那麼我就是在飛機上。」

相關著作：《飛行的奧義：時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》

譯者簡介

呂奕欣

師大翻譯所筆譯組畢業，曾任職於出版公司與金融業，現專事翻譯，譯作囊括建築設計、文學小說、語言學習、商業管理、旅遊知識、健康養生等領域。