身體部位的審美

在中國的身體美學中，對於各個身體部位，如臉、鼻、眉毛、皮膚、手指、腳等，都有一些審美標準，多數身體部位難以憑藉後天的干預而改變，美人必定是天生的，不像今日有發達的美容術，從而令假美人滿天飛。在古代大概只有一個身體部位例外，是可以透過某種方式來改變的，那就是肚子。

中國人喜歡美食，但貪吃的後果往往就是肥胖，肥胖之後最招眼的恐怕就是肚子了。肚子向來沒有什麼好名聲。古人對於人體的諸多部位都有讚美誇飾之詞，但唯獨對於肚子，卻極少著墨稱讚。就算是公認的追求以胖為美的唐代，對於凸出的肚子也甚少誇耀。其實，初唐時期社會風氣開放，時人追求以豐腴為美，但實則他們欣賞的是珠圓玉潤、豐乳肥臀之碩美，而非大腹便便之肥胖。

唐代最有名的胖子是安祿山，《舊唐書》說：「（安祿山）晚年益肥壯，腹垂過膝，重三百三十斤，每行以肩膊左右抬挽其身，方能移步。至玄宗前，作胡旋舞，疾如風焉。」一副噁心滑稽、趨炎附勢的小人形象。其中，肚子最顯醜態。

美人的細腰

其實，初唐對胖的追求並沒有持續太久，中唐時期就從「環肥」回歸「燕瘦」了。對瘦的形體的描繪，主要聚焦於腰上。美人的標誌就是「細腰」，「細腰」也就是沒有肚子。《韓非子》記載：「楚靈王好細腰，而國中多餓人。」「細腰」成了苗條美人的代稱，楚靈王的離宮被稱為「細腰宮」。這一源於南方楚地以瘦為美的風尚曾在漢代大為流行，因此才會出現「燕瘦」之說。身輕如燕的趙飛燕因體型清瘦苗條而得寵，一時仿效者如雲。

中唐之後，苗條重新成了美人的追求。在文人墨客的詩作中，處處充滿著「細腰」、「楚腰」、「小腰身」等詞彙。唐代詩人元稹在〈和樂天示楊瓊〉中回憶年輕時見到美女楊瓊的情景：「我在江陵少年日，知有楊瓊初喚出。腰身瘦小歌圓緊，依約年應十六七。」

楊瓊最主要的特徵就是「腰身瘦小」，時光荏苒，美人遲暮，詩人喟嘆道：「汝今無復小腰身，不似江陵時好女。」美與不美，談的都是腰。杜牧著名的〈遣懷〉詩曰：「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」

「十年一覺」之中，江南美人給詩人留下的最深印象，只是「細腰」而已。

在「人比黃花瘦」的宋代，細腰更是成了女性之美的主要標誌。柳永筆下的「意中人」似這般風韻：「世間尤物意中人。輕細好腰身。香幃睡起，發妝酒釅，紅臉杏花春。」（〈少年遊〉）

再看宋人洪𤨓筆下的美人：「楚楚精神，楊柳腰身。是風流，天上飛瓊。凌波微步，羅襪生塵。有許多嬌，許多韻，許多情。」（〈行香子．代贈〉）

楊柳細腰，最能彰顯風情萬種之情態。宋人趙長卿的〈南鄉子〉這樣描寫：「楚楚窄衣裳，腰身占卻，多少風光。共說春來春去事，淒涼。懶對菱花暈曉妝。」細細的腰身，占去了美人絕大部分的風光。

宋代詩詞中把對細腰的描寫推向極致的是姜特立的〈朝中措．送人〉：「十分天賦好精神，宮樣小腰身。迷卻陽城下蔡，未饒宋玉東鄰。」用典明顯來自宋玉的〈登徒子好色賦〉：

天下之佳人莫若楚國，楚國之麗者莫若臣里，臣里之美者莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝；嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。

〈登徒子好色賦〉是中國古代文學描寫美人的絕妙之作，儘管點睛之處在於用「增之一分則太長，減之一分則太短」的間接描寫來引發讀者無窮的想像，但這段文字卻並不是完全使用「虛筆」，畢竟還是具體寫到了「東家之子」的皮膚、眉毛、腰、牙齒等身體部位。而姜詞則盡棄其他特點，但取「小腰身」，並稱此美女同樣「惑陽城，迷下蔡」，美貌完全不輸於「東家之子」—「未饒宋玉東鄰」。整體而言，或可說姜詞較之〈登徒子好色賦〉有所遜色，但詩人抓住「小腰身」的特點，也算是化繁為簡，各領風騷。

各個時代描寫「細腰」的詩歌所在多有，近代的女英雄秋瑾在〈分韻賦柳〉中也寫道：「獨向東風舞楚腰，為誰顰恨為誰嬌？」女中豪傑在風雲激盪之際，也懷有平凡女性追求美麗的細膩心思。

「細腰」看來是歷代美人的主要特徵，「細腰」的反面就是肚滿腰圓。肚子必須隱退，美麗才能出場。

肚子與文化

用審美的眼光看，肚子不惟不美觀，有人甚至認為它簡直就是多餘。李漁在《閒情偶寄》中曾說：

吾觀人之一身，眼耳鼻舌，手足軀骸，件件都不可少。其盡可不設而必欲賦之，遂為萬古生人之累者，獨是口腹二物。口腹具而生計繁矣，生計繁而詐偽奸險之事出矣，詐偽奸險之事出，而五刑不得不設。君不能施其愛育，親不能遂其恩私，造物好生而亦不能不逆行其志者，皆當日賦形不善，多此二物之累也。……乃既生以口腹，又復多其嗜欲，使如溪壑之不可厭；多其嗜欲，又復洞其底里，使如江海之不可填。以致人之一生，竭五官百骸之力，供一物之所耗而不足哉！吾反復推詳，不能不於造物是咎。亦知造物於此，未嘗不自悔其非，但以制定難移，只得終遂其過。甚矣，作法慎初，不可草草定制。

李漁大意是說，人的各個器官都不可少，唯獨口、腹二物乃是多餘的。有了口腹，人就必須要將其填飽，遂導致了世間諸多「詐偽奸險之事」。世無寧日，根源在此。口、腹二物的來源，要追究到造物主頭上，而造物主當初造人之時過於草率，草草定制，今日已然後悔，但人類已經成形，難以改變。

李漁這位對於感性生活有著極高鑑賞能力的士大夫，難得對於口、腹這兩個重要的感性器官有如此深刻之「批判」。但是，其中暗含的邏輯還是有問題的。口腹的「嗜欲」，並不是僅僅為了它自己，而是為了整個身體。吃飯明明是人體共同的需求，卻說是「填飽肚子」；餓肚子時明明各個器官都不舒服，卻說成「肚子在咕嚕叫」，好像吃飯只是肚子的貪婪無度。肚子仍是壞名聲的承擔者。

告子說：「食、色，性也。」（《孟子．告子上》）雖說食、色都是本性，但兩者的性質和重要性還是不同的。就像魯迅先生所說：「食欲是保存自己，保存現在生命的事；性欲是保存後裔，保存永久生命的事。」（〈我們現在怎樣做父親〉）性是為了延續集體生命，食則是為了延續個體生命。從重要性來說，食對個人來說顯得比性更為重要。古希臘哲學家伊比鳩魯把人的需求分為三類：第一類是「既自然又必要的需求」；第二類是「雖自然但並非必要的需求」；第三類是「既不自然又不必要的需求」。性的需求屬於第二類，而食的需求屬於第一類（叔本華《人生智慧箴言》）。

所以說，肚子絕非是「多餘」的，肚子的問題關係的是人類的最根本問題。林語堂談到，中國人智慧的主要表現之一便是注重飲食的文化和吃飯的藝術：「洞燭人類天性的中國人，他們不拿爭論去對簿公庭，卻解決於筵席之上。他們不但是在杯酒之間去解決紛爭，而且也可用來防止紛爭。在中國，我們常設宴以聯歡。」「當肚子好著的時候，一切事物也都好了。」（《生活的藝術》）

而李澤厚直接把中國的哲學特質歸結為「吃飯的哲學」。可見肚子的問題非同小可。看起來簡單的肚子，說起來卻有無窮的話題。當它消失時，你感覺不到它的缺席；但當它出現的時候，卻能給人帶來很多煩惱。世間的很多事物，豈不都是如此？

*本文摘自《古代生活很有聊：從飲食到休閒、從時尚到育樂，多彩多姿的古人日常》，時報出版。

【作者簡介】

 

王宏超

復旦大學文學博士，上海師範大學人文學院教授，博士生導師，中文系主任，文藝學教研室主任。主要研究領域為美學與藝術理論、中國美學史。近年來頗關注中國古代社會生活史和古人生活美學。著有《美學的發明：中國現代美學的學科制度與知識譜系》（2022）等。